PREMESSA ALLA PREMESSA

Sono uscito di testa il sei settembre del mille e novecento novantanove. Lo ricordo bene
perché era il giorno del mio trentesimo compleanno. La mia data di nascita ha sempre
provocato ilarita. Quando dovevo dichiararla, i presenti sorridevano ammiccanti per via del
volgare riferimento ad una posizione del Kamasutra, per altro nemmeno troppo originale.
Ve ne sono di piu interessanti e acrobatiche, ma la gente si accontenta di poco per
sghignazzare. E cosi mi son portato dietro quella data ( sei, nove, sessantanove) come se
fosse una colpa o un difetto fisico. A dir la verita dovrei ammettere che non sono mai stato
del tutto normale e che gia da bambino avevo comportamenti inusuali. Probabilmente fu
'approssimarsi del nuovo millennio a provocare la crisi irreversibile. In effetti avevo
sopportato a fatica la parte finale dell’'ultimo secolo e non sarei stato in grado di proseguire
oltre.

La sera dell’esplosione di follia stavo aspettando Samantha Deborah per cena. Quando &
nata la mia ragazza, andavano di moda i nomi finto esotici. | genitori non si misero d’accordo
e al battesimo scoppid un putiferio, risolto dal parroco che suggeri I'abbinamento. Se i
bambini si rendessero conto delle angherie degli adulti, scatenerebbero la piu sanguinosa
delle rivoluzioni. Ricordo che avevo anche preparato la torta con le candeline e, visto che
Samantha Deborah tardava, avevo acceso il televisore per ascoltare il telegiornale.
Al'improvviso ho aperto la finestra e ho urlato: “ Adesso basta! Lo farete senza di me”. Poi,
con la lucidita che solo noi pazzi possediamo, sono entrato in azione. Dapprima ho lanciato
in strada una pila di piatti. La gente ha cominciato a guardare in alto e a girare al largo dalla
zona coperta dai cocci. Quindi ho raccolto i telecomandi e, come se sfilassi margherite da
un mazzo, li ho liberati nell’aria uno alla volta, seguendone il volo sino all'impatto col suolo.
Nel compiere il gesto mi sono reso conto che ruotare lo sciacquone del gabinetto era 'unica
azione manuale rimasta. Il resto era tutto teleguidato: videoregistratore, antenna satellitare,
condizionatore, radio, forno a microonde, tapparelle, cancello di ingresso, televisione. A
quel punto anche gli apparecchi hanno preso slancio e sono finiti per strada. Provavo un
piacere fisico nell’aprire le mani ed ascoltare lo schianto sul selciato. Il marciapiede opposto
brulicava di folla vociante; alcuni passanti indicavano la finestra ai nuovi arrivati; gli
automobilisti rallentavano e chiedevano a loro volta cosa stesse accadendo. L’opera
liberatoria & proseguita con metodo e dalla finestra sono passate suppellettili, sedie, mobili
di piccole dimensioni. Alla fine, esausto, mi sono seduto a cavalcioni sul davanzale. La gente
urlava: non farlo, non farlo. Sciocchi! Non avevo alcuna intenzione di buttarmi. Volevo solo
godermi lo spettacolo. Inoltre 'angelo custode mi teneva per le braccia, per cui non sarei
potuto cadere di sotto. Per la prima volta osservavo la bellezza dello stabile di fronte al mio,
un edifico di almeno cent’anni. | pensieri sono stati interrotti da un gruppo di energumeni
che mi hanno allontanato dalla finestra e portato in ospedale. La diagnosi non €& stata poi
cosi grave: dissociazione, mania di persecuzione, autolesionismo. Dopo qualche mese
sono tornato nel mondo dei sani, ma ormai lo sentivo estraneo. Per convincere i dottori a
mandarmi a Villa Fiorita, una casa di cura in mezzo alla campagna, ho dovuto fingere
ripetute crisi di nervi. Durante l'ultima verifica ho urlato che non vedevo l'ora di andare a
trovare mia madre per spezzare la testa alla Barbie. Ho esibito uno sguardo torvo e
minaccioso, e i medici ci sono cascati. Per la verita io quella bambola 'ho sempre odiata
sul serio. Apparteneva a mia sorella. Quando Evita si € sposata con un suonatore di
zampogna etnica, i genitori hanno portato i vecchi giocattoli disastrati alla parrocchia in
modo che i bambini indigenti potessero divertirsi con il triciclo senza una ruota o la pianola



con i tasti ammaccati. Unica eccezione la bambolina dagli occhi azzurri e la pelle candida,
ben vestita, educata, leziosa. La tengono in salotto in bella vista, seduta sul divano, ma
verra il tempo della distruzione. Di tutti gli amici e familiari che mi vengono a far visita I'unica
che mostra di aver capito la nuova realta € proprio Samantha Deborah. Quando riparte, mi
guarda negli occhi e sorride. Ed € la sola che non mi costringe a parlare. Qui dentro |l
linguaggio cambia. Si comunica con gli sguardi, i gesti, i silenzi. Le parole perdono la loro
tirannia, tornano ad essere un simbolo, si possono sostituire e modificare. Tra noi pazzi
basta un cenno, una mezza frase, un’occhiata per esprimere quello che un conferenziere
direbbe in un’ora di sbrodolamento verbale.

Prima di venire qui a Villa Fiorita, nel periodo in cui bighellonavo senza meta, mi & capitato
di andare in qualche sala per conferenze. Sapete cosa sono? Quei luoghi dove la gente si
siede nelle ultime file in modo da eclissarsi non appena si abbassano le luci per proiettare
un filmato o mostrare una diapositiva. In genere i primi posti sono vuoti, ma se un
malcapitato vi siaccomoda, allora dovra fronteggiare una situazione imbarazzante. La saliva
si puo ingoiare, lo sbadiglio no e rimane in bocca, preme sulle labbra, fa lacrimare gli occhi,
e a nulla serve portare il foglio del programma davanti al viso, poiché il conferenziere € in
agguato e lancia sguardi di rimprovero. Una volta un ascoltatore ebbe il classico colpo di
sonno e picchid violentemente la testa contro quello seduto davanti a lui. Bisognd chiamare
un’ambulanza e, approfittando del trambusto, il pubblico si dilegud facendosi scudo coi
lettighieri. Alla ripresa eravamo rimasti in tre. Mi pare che il tema fosse: /a verita della scienza
tra relativismo e positivismo. O forse lo confondo con: biodramma come esperienza di
crescita e terapia. Alcuni argomenti erano talmente divertenti che decisi di portare con me I
orsetto di stoffa. Cosi anche Picchietto, il nome risale alla mia prima infanzia e non ha nulla
a che vedere con la malattia attuale, ha potuto godersi /I teatro ad Atene tra mito e vita
quotidiana sino a Menandro, e non ha perso Autocoscienza e guarigione secondo |l
cristianesimo delle origini. Chiedo scusa per essermi dilungato e tronco di netto.
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Credo sia il caso di spiegare le motivazioni che danno vita a questo scritto. Durante un
viaggio in Egitto ero rimasto affascinato nell’apprendere la storia di Champoillon, un tizio al
seguito di Napoleone durante la famosa spedizione nordafricana. Costui, mentre zappava
la terra per piantare cipolle, trovd una tavola di pietra con un breve testo. E da li tradussero
i geroglifici. Ricordando quell’'episodio anch’io ho pensato di lasciare una traccia. Cosi ho
comprato un quaderno e ho deciso di iniziare a scrivere. Alla fine chiuderod il quaderno in
un cofanetto di ferro che occulterd sotto terra, in modo che possa essere riesumato dopo
lungo tempo, diciamo duecento anni. Vi sembra da megalomane supporre che fra due
secoli a qualcuno interessino i miei appunti? Puo darsi, del resto scrivo da un manicomio.
Tuttavia tra non molto la comunicazione viaggera su supporti immateriali e l'intera
enciclopedia britannica avra le dimensioni di mezza lenticchia, per cui bisognera stare attenti
a non infilarla nel minestrone. Magari quattro fogli scarabocchiati potranno suscitare
curiosita. Gia, ma come essere certi che la scatola sia ritrovata? E solo tra due secoli?
Qualche giorno prima di entrare qui a Villa Fiorita, vi ho fatto visita e ho scelto il punto dello
scavo: la siepe divisoria nel lato sud del parco. Poi ho disegnato la pianta e indicato
esattamente il luogo della buca. Rimaneva il problema di come far giungere il messaggio al
momento giusto, eliminando il rischio di una scoperta prematura o di un irrimediabile
smarrimento. Sapevo di societa americane che si occupano delle faccende piu curiose. Per



esempio congelarti quando crepi per seppellirti un domani sulla Luna. In alternativa si puo
optare per la dispersione delle ceneri nello spazio. Con un po’ di pazienza ho trovato
un’agenzia che assicura recapiti senza scadenze temporali, ma voleva applicare la tariffa
oraria e il pagamento anticipato, per cui avrei prima dovuto recuperare un galeone pieno
d’oro affondato nel mar dei Sargassi. Non mi restava altra scelta che portare una busta
sigillata dal notaio. Probabilmente anche lui diventera virtuale, ma per adesso funziona. Vi
spiego come. Quando entrate nei suoi uffici un’ impiegata, in genere con baffi e occhiali, vi
guarda come se foste un avanzo di cibo coperto dalle mosche, quindi intima di attendere in
una saletta disadorna. Per ingannare il tempo, ammesso che lo si possa imbrogliare, si
sfogliano riviste vecchie di decenni, accatastate su un tavolino traballante. Il notaio riceve
in una sala dove si potrebbe giocare alla pelota, arredata con enormi mobili stile sacrestia
che in realta sono vivai per tarli. Poi inizia la recita. Se per esempio Tizio deve vendere una
bicicletta a Caio, I'austero signore afferra un pacco di fogli ed inizia a leggere con voce lenta.
| presenti annuiscono in continuazione, anche se non capiscono, per il terrore che il notaio
ricominci da capo. Infine si paga una cifra corrispondente a tre mesi di stipendio di un
saldatore e si esce arricchiti dall’esperienza. La mia richiesta ha creato qualche agitazione.
All’ingresso il mastino napoletano truccato da segretaria non voleva nemmeno farmi entrare
nel vivaio per tarli. Tuttavia il notaio ha confidato che anche suo nonno, in vena di stranezze,
aveva lasciato una busta chiusa per i discendenti remoti, per cui ha accettato I'incarico,
facendomi pagare un importo pari a un solo mese di salario di un minatore. Nel salutare ha
abbozzato la parodia di un sorriso e, allargando le braccia, ha detto: “Se in futuro sparira la
mia professione, lascero ai discendenti il compito di collocare il messaggio in qualche sito
Internet. In un modo o nell’altro il suo desiderio verra esaudito”.

Ovviamente non posso sapere se l'operazione abbia avuto successo e stiate leggendo
queste note. Ma vi assicuro che il solo pensiero mi rende euforico. lo mi sard sciolto da
molto tempo nel Grande Tutto e voi ascolterete ancora la mia voce! Una sola avvertenza.
Siccome sono un paranoico, con ricorrente sindrome dissociativa, uno svitato insomma, pud
capitare che non tenga il filo del discorso e mi perda in divagazioni senza senso.
Perdonatemi e cercate di capire lo sforzo che ho compiuto. Magari alcune mie descrizioni
vi sembreranno fantasiose e inverosimili, frutto della mia mente bacata. Non so che dire;
dovete fidarvi. Poco fa ho citato Internet e non credo sia il caso di spigarne il funzionamento.
lo ho assistito alla preistoria di questa nuova invenzione, mentre voi avrete sicuramente
trasformato ogni attivita in meravigliosi bip. Gia ora si parla di progettare la futura casa
digitale in cui ogni funzione verra regolata da sensori guidati da un sito telematico: le luci, il
riscaldamento, la televisione, la lista della spesa e la relativa chiamata al supermercato
virtuale che raccoglie I'ordine, lo manda al centro di raccolta e smistamento di Honululu, che
provvede a verificare se il magazzino fittizio di Kansas City pud soddisfare le vostre
esigenze e quindi informa il piu vicino pizzicagnolo di portarvi la mortadella. Tempo di
consegna previsto: due secondi per la trasmissione dei dati e trenta ore per I'arrivo dell’
unico bottegaio rimasto nel raggio di cento miglia. Ma vuoi mettere la comodita? E’ previsto
il cane da guardia elettronico, che non mangia cavi di rame e chiodi tritati, come sospetta
mio nipote, ma lancia un latrato metallico non appena I'occhio cibernetico inquadra un
estraneo all'ingresso. Certo non fa le feste, né lecca la mano, in compenso non sporca e
non ringhia all’ora della passeggiata. Un altro vantaggio della casa digitale &€ che non ci sara
bisogno di telefonare agli amici e dare loro appuntamento in una birreria affollata e densa
di fumo. Ciascuno rimarra seduto in poltrona nel proprio salotto, attivera la teleconferenza
e discutera tranquillamente, mentre da una feritoia uscira I'aria di montagna. Come non
invidiarvi? Le applicazioni della rete saranno infinite e noi pionieri possiamo solo
immaginarle. Nella fase iniziale invero c’é¢ stato qualche disdicevole intoppo, come ¢é
normale agli albori di una nuova era. Un vicino di casa, tale Gilberto, aveva intrecciato una
relazione virtuale con una sconosciuta pescata in un sito di incontri. La signorina sosteneva



di chiamarsi Esmeralda e di abitare in un paese esotico. Difatti, grazie all’attivazione delle
rispettive telecamere collegate al video, appariva radiosa davanti ad uno sfondo di palme e
cielo blu. Quando le confidenze si fecero piu spinte e i vestiti della ragazza piu aperti, arrivo
la richiesta di digitare il numero della carta di credito. Gilberto ci rimase male, tuttavia dopo
un turbolento amplesso telematico, accettd di versare un importo settimanale quale
contributo per far vivere meglio 'oggetto dei suoi desideri. Tutto filava a gonfie vele se non
fosse stato per quel pettegolo dell’ortolano dell’angolo. Un pomeriggio Gilberto si mise a
palpeggiare manghi e papaie, mentre il pensiero volava verso lussureggianti isole tropicali.
Nel mezzo del sogno fu richiamato dalla voce del negoziante.

“Prenda la nostra frutta di stagione, lasci stare quella roba. E’ congelata e non sa di niente.
Sembra finta, come una tipa che abita in fondo al viale. La furbona ha inventato proprio un
bel lavoro. Sa quella cosa che viaggia sui computer, non so spiegare bene perché non ci
capisco molto. Insomma lei dice di vivere ai Caraibi, entra in contatto con i creduloni e fa la
smorfiosa, amore qui, tesoruccio la. Poi si mostra mezza nuda, racconta le porcate e si fa
mandare i quattrini. | guardoni credono di avere un’avventura con una bellezza esotica e
invece corteggiano una zoccolona che viene dalla Bielorussa e abita nel quartiere”.
Gilberto aveva lasciato cadere un frutto per terra e per poco non fini con la testa nel cesto
delluva spina. Tentd di assumere un’aria indifferente e con voce da corista medievale
chiese: “ Dov’e la Bielorussia?”

Ovviamente non gliene importava nulla, ma servi a prendere fiato.

“Lontano” rispose l'ortolano raccogliendo la papaia ammaccata.

“Chi le dice che non siano maldicenze?”

“Guardi, il tabaccaio ha il computer e I'ha pescata in azione. Anzi mi ha confidato che c’eé
anche salito in casa. Ha visto la stanza con le palme finte e un manifesto del mare. Vada
in tabaccheria e chieda di collegarsi con la Esmeralda della Guadalupa. Ne vale la pena”.
Gilberto dovette arrendersi all’evidenza: la bella era di facili costumi e dava il sito a tutti.
Dopo una crisi esistenziale disdisse 'abbonamento alla rete. Andd peggio a un pensionato
di Orvieto. Gli avevano assicurato che il collegamento costasse come una telefonata urbana
e lui, tranquillo come una pasqua, aveva ingaggiato una partita a scacchi con un tale
residente in Groelandia. Il glaciale avversario faceva il cacciatore e passava di casa una o
due volte al mese, accendeva il video, muoveva il pezzo e spariva di nuovo tra le nevi
artiche. Invece il pensionato, sempre convinto dell’esiguita del costo, lasciava aperto |l
collegamento. La partita durd circa un semestre. Quando giunse la bolletta telefonica da
centomila euro, scoppid un pandemonio. Il pensionato fu conteso dalle reti televisive per
raccontare in diretta il suo dramma. Il gestore dei telefoni fu accusato di approfittare
dellingenuita degli abbonati. Fioccarono le interrogazioni in parlamento e i centosei partiti
presenti si schierarono chi con la societa telefonica, chi con il pensionato, chi con gli
eschimesi. La federazione degli scacchi invid un duro comunicato.

‘Risulta palese il tentativo di colpevolizzare i cultori di un gioco antico quanto 'uomo. Si
cerca di mascherare problemi ben piu seri attribuendo agli scacchisti responsabilita che essi
non hanno. Contro questa aggressione lanciamo un avvertimento: noi non ci stiamo”.

Il sindaco di Marostica inizid lo sciopero della fame assieme ai cavalli usati ogni anno per
la partita in costume cinquecentesco. Altrettanto ferma la presa di posizione dei cacciatori.
“Non si capisce perché gli organi di informazione abbiano sottolineato in modo enfatico e
non privo di malizia che uno dei protagonisti della vicenda sia un cacciatore. Si vuole
associare I’ arte venatoria a un episodio che trae invece origine da un altro genere di vizi
della societa contemporanea, come I'indolenza e la pigrizia. Se il pensionato anziché perder
tempo davanti al video, fosse andato a passeggiare nei boschi per cogliere funghi, non
sarebbe successo nulla”.

Apriti cielo. Protestarono sia i pensionati, che minacciarono diinfilare il virus del raffreddore
direttamente nelle fibre ottiche, sia i cercatori di funghi che manifestarono a migliaia nelle



citta al grido di “ giu le mani dai porcini”. Dopo estenuanti dibattiti e furiose liti in parlamento,
torno la ragione. Rientrarono scioperi e cortei. | sindacati si dichiararono soddisfatti, senza
dire di cosa. Al pensionato fu ritirata la bolletta e inviata gratis una cassa con trecento
passatempi e solitari. La vicenda perse interesse e I'opinione pubblica si occupo di un fatto
ben piu serio: un’attrice televisiva aveva risposto no alla domanda del prete che la stava
sposando ed era scappata dalla Chiesa abbracciata al sacrestano. L’unico a rimetterci fu il
cacciatore di Passadoq che non capi mai perché nessuno volesse piu giocare a scacchi con
lui usando la casella elettronica.
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