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1.

Restare calmi e non farsi prendere dal panico, quindi a 
passo lento raggiungere l’ospedale più vicino e chiedere se 
per caso abbiano il siero specifico per quel tipo di veleno. 

Più o meno sono questi i suggerimenti che vengono dati 
a chi sia stato morso dal serpente degli alberi. I tempi sono 
strettissimi, pertanto non bisogna sbagliare reparto e an-
dare dritti in quello giusto: rivolgersi al chirurgo estetico 
potrebbe risultare fatale. 

In realtà sono stati letteratura e cinema ad affibbiare una 
pessima fama al serpente degli alberi, alias Mamba. Invece 
si tratta di un animale riservato e timido, che se ne sta per i 
fatti suoi e a cui il morso bisogna quasi andarlo a chiedere 
per favore. 

Ovvio che se viene calpestato, disturbato mentre dorme 
o infastidito quando fa l’amore, si irrita e cerca di allon-
tanare l’intruso. Già è difficile prendere sonno stando in 
bilico su un ramo, col rischio di cadere di sotto e fratturar-
si una vertebra; per non parlare dell’accoppiamento, con 
quell’intreccio di corpi a spirale, che se non stai attento poi 
per sbrogliare i nodi ci vuole una nottata intera. Insomma 
il serpente degli alberi a tutto pensa, salvo che a confron-
tarsi con quei trogloditi degli umani che non rispettano 
l’ambiente e la natura.

Ora, se io fossi un abitante di un villaggio immerso nella 
savana a cui piace stuzzicare i mamba, o anche solo l’in-
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serviente disattento di un rettilario, avrei pronta la spie-
gazione di come sono ridotto: respirazione rallentata, im-
mobilità degli arti, confusione mentale. Perché è questo 
che provocano le neurotossine inoculate dagli incisivi del 
dendroaspis, (il nome scientifico incute meno timore).

Invece ritengo di non abitare in Africa e di non essere 
addetto alla cura di rettili. Il fatto è che non ricordo altro, 
a partire dal mio nome, e questo è un bel guaio.

Sono disteso e non riesco ad aprire gli occhi o, ancora 
peggio, ho la sensazione di non vedere nulla nemmeno se li 
spalanco. Dormirei se non fosse per un rumore che, se pur 
non assordante, risulta fastidioso. Non sapendo fornire a 
me stesso una risposta convincente, mi vien da pensare che 
si tratti di una recita. 

Un tizio, immobile e semi incosciente, si rende conto di 
aver scordato ogni notizia su di sé e prova a riattivare la 
memoria per capire cosa sia successo.

Una buona idea in effetti. Devo solo indagare se ciò sia 
un’eventualità possibile o una mia fantasiosa supposizione. 

Sulla realtà non realtà, su cosa effettivamente accada o 
riteniamo che accada, sono stati scritti romanzi, racconti, 
poesie, saggi, poemi, canzoni. Ci hanno lavorato sopra ar-
tisti di ogni disciplina; teatro e cinema vi hanno attinto a 
piene mani. Credo sia davvero superfluo citare tutti coloro 
che se ne sono occupati da almeno tremila anni, dagli acce-
si dibattiti tra i seguaci di Platone e Aristotele, alla storiella 
dell’uomo addormentato sotto un albero che sognava di 
essere farfalla, ma forse era la farfalla a immaginare di esse-
re un uomo assopito… e così via. 

Tanto più che non bisogna mai abusare delle citazioni; 
se davvero mi state ascoltando da una platea, non apprez-
zereste un inizio zeppo di riferimenti storici e letterari su 
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un tema così ampiamente arato da secoli. Si rischia di fare 
la figura di un liceale secchione o di un esibizionista di cul-
tura spicciola. Ma si corrono pericoli ben più seri, tali da 
cambiare il corso della vita. 

Supponete per esempio di essere stati invitati a un pran-
zo di lavoro dal vostro grande capo assieme ad alcuni col-
leghi in odore di avanzamento di carriera. Sapete bene 
che bisogna stare molto accorti: compiacere il boss senza 
apparire troppo servili è un’arte antica. Al tempo dei sa-
murai bastava un niente per dover afferrare la wakizashi 
e sbudellarsi davanti a tutti, avendo cura di non versare 
il sangue sul kotatsu, onde permettere ai commensali di 
continuare a cenare senza turbamenti. Ma io non parlo 
giapponese, avrei dovuto dire spada e tavolino; come mai 
mi sono uscite di bocca quelle due parole? Forse me le ha 
bisbigliate il suggeritore dalla buca. Torniamo al pranzo.

Supponiamo che le insidie siano state evitate con de-
strezza, compreso lo spinoso argomento squadra del cuore. 
A domanda precisa, tutti i partecipanti hanno svicolato: 
non mi piace il calcio – guardo solo le partite della nazio-
nale – sono appassionato di curling e thai box – mi dedico 
al tiro alla fune – pratico il lancio del martello indoor – mi 
diletto nel braccio di ferro. 

Non è verosimile, ma il capo fa finta di crederci. Tutto 
liscio sino al dessert, quando il cameriere deposita sul tavo-
lo una torta alla ricotta. Assaggiate e vi lasciate trasportare 
dall’entusiasmo.

“Sentite che morbidezza, che profumo, mi ricorda quel-
la che faceva una mia zia. Capisco Proust quando magnifi-
cò la famosa madeleine.” 

Vi è scappata, forse non tutto è perduto, ma il vostro 
collega Alfonso Pisciuneri sta per trascinare entrambi nel 
baratro.
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“Già, è diventato persino un modo di dire: l’effetto ma-
deleine. Quella sensazione che ti fa restare di stucco. Un 
po’ come la sindrome di Stendhal.”

Interpretando in modo corretto il sorrisino del vostro 
capo, ci sarebbe ancora il tempo per rimediare sterzando 
in modo deciso: “ma secondo voi la Banca di Tokyo ritoc-
cherà i tassi a breve termine?”

Purtroppo attribuite la smorfia, accompagnata da un 
leggero movimento della testa, a un gesto di assenso per la 
dotta discussione che si è appena avviata: “ma come sono 
colti i miei collaboratori!” Invece lui sta pensando ben al-
tro: “di che cavolo stanno parlando questi due deficienti?” 

Se il capo avesse il cellulare a portata di mano, lo met-
terebbe tra le gambe e in qualche modo darebbe una 
sbirciata a un motore di ricerca, giusto per dire la sua 
sull’argomento; invece il telefono è riposto nella tasca in-
terna della giacca appesa dietro il tavolo. Per sembrare 
democratico, il boss all’inizio si era messo in maniche di 
camicia, imitato da tutti i commensali non appena aveva 
pronunciato la frase: “chi vuole può togliersela, così sia-
mo meno formali”. 

Soprattutto avete stranamente dimenticato ciò che tutti 
sanno in azienda, vale a dire che il boss è figlio, nipote, 
fratello e cugino di boss, che ha frequentato le medie in 
Svizzera, il liceo in Inghilterra, l’università in America e ha 
conseguito un master in business administration assieme a 
un paio di premi Nobel per l’economia. Insomma un ma-
nager che già mentre si rade la barba, calcola l’impatto del-
lo spread sulla liquidità di cassa. Ma una tale formazione ha 
avuto un prezzo, sicché l’ultima volta che andò al cinema 
fu quando il nonno lo portò da bambino a vedere Ben Hur; 
quanto ai libri lo hanno sentito spesso affermare che solo i 
fannulloni sprecano tempo per leggere romanzi.
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Niente da fare, avete perso il controllo e ribattete a Pi-
sciuneri, mentre gli altri colleghi sono sprofondati con la 
testa nel piatto e non fiatano.

“Non è proprio la stessa cosa. Stendhal si riferiva al 
senso di straniamento dopo essere uscito da Santa Croce 
a Firenze e alla vertigine che si prova davanti a un’opera 
d’arte. Invece l’effetto madeleine ti rimanda al passato, ge-
nerando nello stesso momento allegria e nostalgia.”

Vi siete rovinati, facendo fare la figura dell’ignorante al 
grande capo che non ha aperto bocca se non per ordinare 
il caffè.

“Ci si dovrebbe vedere più spesso attorno a un tavolo, 
ma il tempo è tiranno. Sapete che domani sarò a Madrid 
per chiudere quell’importante acquisizione. La società si 
espande ancora, ci sarà bisogno di riorganizzare il nostro 
management.”

Nell’accennare alla sistemazione dell’organigramma si è 
guardato attorno, escludendo voi e Pisciuneri. Ghigliotti-
nati.

Visto cosa può accadere nel volersi mostrare colti? Quin-
di, per coerenza, non citerò ciò che scrisse Shopenhauer a 
proposito del mondo reale o sognato perché lo sanno an-
che i buttafuori dei locali notturni, e lo posso testimoniare. 

Stavo aspettando un’amica davanti al famoso Gilda, 
quello a due passi da piazza di Spagna a Roma, quando è 
nata una discussione tra gli energumeni a guardia dell’in-
gresso e un gruppo di clienti. 

Nel parapiglia che ne è seguito mi è arrivata una manata 
sulla schiena, simile all’urto di un respingente di una car-
rozza ferroviaria. Voltandomi per inveire, ho subito ingoia-
to la saliva poiché mi sono trovato di fronte a un tizio am-
pio come il guardaroba di una casa colonica e con un collo 
più largo della mia coscia. Ritengo che il termine “gorilla” 
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con cui vengono chiamati questi addetti alla sicurezza (di 
chi?) sia alquanto riduttivo. Ciò nonostante, pur usando la 
stessa voce di Paperino nella versione originale americana, 
ho fatto le mie rimostranze. Lui ha atteso che finissi di la-
mentarmi, poi mi ha appoggiato una mano estesa quanto 
una pala da pizzaiolo sulla spalla, che subito si è abbassata 
di un palmo.

“Sicuro che sia stato io? E poi è certo di essere stato 
colpito?”

“Guardi, temo che l’ematoma si stia estendendo a tutta 
la fascia lombare.”

“Questa è una sua supposizione. Lei sbaglia se fa rife-
rimento ai sensi per valutare i fatti. Si ricordi cosa dice-
va Shopenhauer: il mondo è un nostro sogno, una nostra 
idea.”

Non ho potuto far altro che assentire. Mi ha dato la 
mano e ho pensato che avrei perso l’uso delle dita per 
qualche mese; ha sorriso ed è andato da un altro cliente 
che stava protestando. Immagino che gli abbia sussurrato 
all’orecchio qualcosa tipo: non commetta l’errore di consi-
derare realtà solo ciò che vede, se non la smette di gridare 
le faccio ingoiare una copia di Doppio Sogno di Schnitz-
ler in edizione tascabile. Ha funzionato perché l’uomo ha 
smesso all’istante di parlare.

A dir il vero, potrei formulare varie altre ipotesi sul per-
ché io mi trovi nella condizione che ho descritto, ma insisto 
sulla messa in scena teatrale, talmente ben fatta che il pub-
blico possa avere la sensazione di essere davvero di fronte 
a un tizio che ha perso la cognizione del sé e stia cercando 
di recuperarla. Dovrei però accertarmi di essere in grado 
di recitare, perché se si escludesse a priori tale facoltà, non 
avrebbe senso tutto il resto e quindi converrebbe starmene 
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in silenzio ad aspettare l’evolversi della situazione, visto 
che prima o poi qualcosa dovrà pur accadere.

Ho avuto esperienze da attore? Sicuramente non del 
grande schermo: ho il sospetto di non possedere i requisiti 
fisici. Per il cinema ci vuole una certa prestanza, o quanto 
meno essere “un tipo” e avere fascino, anche se poi magari 
reciti come un cane. Chissà perché si usa questo termine, 
quando nella storia del cinema ci sono grandi interpreti 
come Zanna Bianca, Rin Tin Tin, Lassie, il commissario 
Rex, il “casinaro” che ha lanciato Tom Hansk. Se certe at-
trici e attori delle fiction televisive recitassero come quei 
quadrupedi, sarebbe già un buon risultato.

Niente cinema, ma per il teatro potrei andare bene? Lì 
serve personalità, senso della scena, facilità di contatto con 
il pubblico, e non occorre necessariamente essere un ado-
ne. Sì, ci potrei stare su un palco; dovrei avere però il ricor-
do di qualche recita. In effetti mi sovviene qualcosa, come 
no? Frequentavo un gruppo di ventenni che avevano costi-
tuito una compagnia itinerante per cittadine di provincia 
e stavano preparando una rielaborazione de l’Escuriale di 
Adhémar Adolphe Louis Martin Michel. Chissà come lo 
chiamava sua madre quando bisognava andare a tavola. 

I personaggi principali sono un re e un giullare. Più una 
comparsa, un monaco che deve pronunciare poche battute, 
protetto da un cappuccio calato sul capo. I due protagoni-
sti si scambiano i ruoli, dando vita a una serie di dialoghi 
surreali, a volte drammatici, a volte comici. Di mezzo c’è 
l’amore per la regina, inconfessabile quello del buffone, di-
sperato quello del re. Mi avevano assegnato il ruolo del fra-
te, giusto per cominciare a prendere confidenza con il palco 
e il pubblico. A un certo punto entravo in scena a passo len-
to, le mani infilate nelle maniche, la testa china; poi giunto 
al cospetto dei dialoganti, mi toccava pronunciare con tono 
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grave tre sole parole: la regina è morta. I due attori dove-
vano bloccarsi come impietriti e restare a lungo in silenzio. 
Andò tutto bene sino al giorno dell’ultima prova. 

Entro, cammino, arrivo nei pressi del buffone, sollevo il 
capo e mi paralizzo perché la sua smorfia grottesca mi sti-
mola una risata. Il regista ferma tutto: “allora che ti pren-
de? Perché non parli?”

Non posso rispondere di aver scordato la battuta poi-
ché chiamerebbero subito la guardia medica. Faccio segno 
che è tutto a posto e ricominciamo. Questa volta va ancora 
peggio dato che, appena incrocio lo sguardo dell’attore, 
scoppio a ridere davvero. La terza volta ride il giullare ve-
dendo la mia bocca contratta nel tentativo di restare serio. 

Non se ne esce più: a turno uno dei tre non riesce a 
continuare. Il regista allora si infuria e decide di risolvere il 
problema alla radice, spedendo me in platea e assumendo 
ad interim il ruolo di monaco.

Ecco, questo è tutto ciò che mi viene in mente. Non è 
molto ma pur sempre un indizio, una possibilità che quel 
mancato debutto sia stato il punto di partenza di una lu-
minosa carriera. Magari questa introduzione fa parte inte-
grante della recita già a cominciare dal mamba, e dunque 
posso iniziare la ricerca dell’identità perduta.


