Restare calmi e non farsi prendere dal panico, quindi a
passo lento raggiungere I'ospedale pit vicino e chiedere se
per caso abbiano il siero specifico per quel tipo di veleno.

Piti 0 meno sono questi i suggerimenti che vengono dati
a chi sia stato morso dal serpente degli alberi. I tempi sono
strettissimi, pertanto non bisogna sbagliare reparto e an-
dare dritti in quello giusto: rivolgersi al chirurgo estetico
potrebbe risultare fatale.

In realta sono stati letteratura e cinema ad affibbiare una
pessima fama al serpente degli alberi, alias Mamba. Invece
si tratta di un animale riservato e timido, che se ne sta per i
fatti suoi e a cui il morso bisogna quasi andarlo a chiedere
per favore.

Owvio che se viene calpestato, disturbato mentre dorme
o infastidito quando fa ’amore, si irrita e cerca di allon-
tanare I'intruso. Gia ¢ difficile prendere sonno stando in
bilico su un ramo, col rischio di cadere di sotto e fratturar-
si una vertebra; per non parlare dell’accoppiamento, con
quell’intreccio di corpi a spirale, che se non stai attento poi
per sbrogliare i nodi ci vuole una nottata intera. Insomma
il serpente degli alberi a tutto pensa, salvo che a confron-
tarsi con quei trogloditi degli umani che non rispettano
I’ambiente e la natura.

Ora, se io fossi un abitante di un villaggio immerso nella
savana a cui piace stuzzicare i mamba, o anche solo I'in-



serviente disattento di un rettilario, avrei pronta la spie-
gazione di come sono ridotto: respirazione rallentata, im-
mobilita degli arti, confusione mentale. Perché ¢ questo
che provocano le neurotossine inoculate dagli incisivi del
dendroaspis, (il nome scientifico incute meno timore).

Invece ritengo di non abitare in Africa e di non essere
addetto alla cura di rettili. Il fatto & che non ricordo altro,
a partire dal mio nome, e questo & un bel guaio.

Sono disteso e non riesco ad aprire gli occhi o, ancora
peggio, ho la sensazione di non vedere nulla nemmeno se li
spalanco. Dormirei se non fosse per un rumore che, se pur
non assordante, risulta fastidioso. Non sapendo fornire a
me stesso una risposta convincente, mi vien da pensare che
si tratti di una recita.

Un tizio, immobile e semi incosciente, si rende conto di
aver scordato ogni notizia su di sé e prova a riattivare la
memoria per capire cosa sia successo.

Una buona idea in effetti. Devo solo indagare se cio sia
un’eventualita possibile 0 una mia fantasiosa supposizione.

Sulla realta non realta, su cosa effettivamente accada o
riteniamo che accada, sono stati scritti romanzi, racconti,
poesie, saggi, poemi, canzoni. Ci hanno lavorato sopra ar-
tisti di ogni disciplina; teatro e cinema vi hanno attinto a
piene mani. Credo sia davvero superfluo citare tutti coloro
che se ne sono occupati da almeno tremila anni, dagli acce-
si dibattiti tra i seguaci di Platone e Aristotele, alla storiella
dell'uomo addormentato sotto un albero che sognava di
essere farfalla, ma forse era la farfalla a immaginare di esse-
re un uomo assopito... e cosi via.

Tanto pit che non bisogna mai abusare delle citazioni;
se davvero mi state ascoltando da una platea, non apprez-
zereste un inizio zeppo di riferimenti storici e letterari su



un tema cosi ampiamente arato da secoli. Si rischia di fare
la figura di un liceale secchione o di un esibizionista di cul-
tura spicciola. Ma si corrono pericoli ben piu seri, tali da
cambiare il corso della vita.

Supponete per esempio di essere stati invitati a un pran-
zo di lavoro dal vostro grande capo assieme ad alcuni col-
leghi in odore di avanzamento di carriera. Sapete bene
che bisogna stare molto accorti: compiacere il boss senza
apparire troppo servili ¢ un’arte antica. Al tempo dei sa-
murai bastava un niente per dover afferrare la wakizashi
e sbudellarsi davanti a tutti, avendo cura di non versare
il sangue sul kotatsu, onde permettere ai commensali di
continuare a cenare senza turbamenti. Ma io non parlo
giapponese, avrei dovuto dire spada e tavolino; come mai
mi sono uscite di bocca quelle due parole? Forse me le ha
bisbigliate il suggeritore dalla buca. Torniamo al pranzo.

Supponiamo che le insidie siano state evitate con de-
strezza, compreso lo spinoso argomento squadra del cuore.
A domanda precisa, tutti i partecipanti hanno svicolato:
non mi piace il calcio — guardo solo le partite della nazio-
nale — sono appassionato di curling e thai box — mi dedico
al tiro alla fune — pratico il lancio del martello indoor — mi
diletto nel braccio di ferro.

Non ¢ verosimile, ma il capo fa finta di crederci. Tutto
liscio sino al dessert, quando il cameriere deposita sul tavo-
lo una torta alla ricotta. Assaggiate e vi lasciate trasportare
dall’entusiasmo.

“Sentite che morbidezza, che profumo, mi ricorda quel-
la che faceva una mia zia. Capisco Proust quando magnifi-
co la famosa madeleine.”

Vi & scappata, forse non tutto & perduto, ma il vostro
collega Alfonso Pisciuneri sta per trascinare entrambi nel
baratro.



“Gia, ¢ diventato persino un modo di dire: I'effetto ma-
deleine. Quella sensazione che ti fa restare di stucco. Un
po’ come la sindrome di Stendhal.”

Interpretando in modo corretto il sorrisino del vostro
capo, ci sarebbe ancora il tempo per rimediare sterzando
in modo deciso: “ma secondo voi la Banca di Tokyo ritoc-
chera i tassi a breve termine?”

Purtroppo attribuite la smorfia, accompagnata da un
leggero movimento della testa, a un gesto di assenso per la
dotta discussione che si ¢ appena avviata: “ma come sono
colti i miei collaboratori!” Invece lui sta pensando ben al-
tro: “di che cavolo stanno parlando questi due deficienti?”

Se il capo avesse il cellulare a portata di mano, lo met-
terebbe tra le gambe e in qualche modo darebbe una
sbirciata a un motore di ricerca, giusto per dire la sua
sull’argomento; invece il telefono & riposto nella tasca in-
terna della giacca appesa dietro il tavolo. Per sembrare
democratico, il boss all’inizio si era messo in maniche di
camicia, imitato da tutti i commensali non appena aveva
pronunciato la frase: “chi vuole puo togliersela, cosi sia-
mo meno formali”.

Soprattutto avete stranamente dimenticato cio che tutti
sanno in azienda, vale a dire che il boss ¢ figlio, nipote,
fratello e cugino di boss, che ha frequentato le medie in
Svizzera, il liceo in Inghilterra, I'universita in America e ha
conseguito un master in business administration assieme a
un paio di premi Nobel per I'economia. Insomma un ma-
nager che gia mentre si rade la barba, calcola I'impatto del-
lo spread sulla liquidita di cassa. Ma una tale formazione ha
avuto un prezzo, sicché I'ultima volta che ando al cinema
fu quando il nonno lo portd da bambino a vedere Bern Hur,
quanto ai libri lo hanno sentito spesso affermare che solo i
fannulloni sprecano tempo per leggere romanzi.
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Niente da fare, avete perso il controllo e ribattete a Pi-
sciuneri, mentre gli altri colleghi sono sprofondati con la
testa nel piatto e non fiatano.

“Non ¢ proprio la stessa cosa. Stendhal si riferiva al
senso di straniamento dopo essere uscito da Santa Croce
a Firenze e alla vertigine che si prova davanti a un’opera
d’arte. Invece I'effetto madeleine ti rimanda al passato, ge-
nerando nello stesso momento allegria e nostalgia.”

Vi siete rovinati, facendo fare la figura dell’ignorante al
grande capo che non ha aperto bocca se non per ordinare
il caffe.

“Ci si dovrebbe vedere piu spesso attorno a un tavolo,
ma il tempo ¢ tiranno. Sapete che domani sard a Madrid
per chiudere quell'importante acquisizione. La societa si
espande ancora, ci sara bisogno di riorganizzare il nostro
management.”

Nell’accennare alla sistemazione dell’organigramma si &
guardato attorno, escludendo voi e Pisciuneri. Ghigliotti-
nati.

Visto cosa puo accadere nel volersi mostrare colti? Quin-
di, per coerenza, non citerd cio che scrisse Shopenhauer a
proposito del mondo reale o sognato perché lo sanno an-
che i buttafuori dei locali notturni, e lo posso testimoniare.

Stavo aspettando un’amica davanti al famoso Gilda,
quello a due passi da piazza di Spagna a Roma, quando ¢
nata una discussione tra gli energumeni a guardia dell’in-
gresso e un gruppo di clienti.

Nel parapiglia che ne & seguito mi & arrivata una manata
sulla schiena, simile all’'urto di un respingente di una car-
rozza ferroviaria. Voltandomi per inveire, ho subito ingoia-
to la saliva poiché mi sono trovato di fronte a un tizio am-
pio come il guardaroba di una casa colonica e con un collo
pit largo della mia coscia. Ritengo che il termine “gorilla”

11



con cui vengono chiamati questi addetti alla sicurezza (di
chi?) sia alquanto riduttivo. Cid nonostante, pur usando la
stessa voce di Paperino nella versione originale americana,
ho fatto le mie rimostranze. Lui ha atteso che finissi di la-
mentarmi, poi mi ha appoggiato una mano estesa quanto
una pala da pizzaiolo sulla spalla, che subito si & abbassata
di un palmo.

“Sicuro che sia stato io? E poi ¢ certo di essere stato
colpito?”

“Guardi, temo che 'ematoma si stia estendendo a tutta
la fascia lombare.”

“Questa ¢ una sua supposizione. Lei sbaglia se fa rife-
rimento ai sensi per valutare i fatti. Si ricordi cosa dice-
va Shopenhauer: il mondo ¢ un nostro sogno, una nostra
idea.”

Non ho potuto far altro che assentire. Mi ha dato la
mano e ho pensato che avrei perso 'uso delle dita per
qualche mese; ha sorriso ed ¢ andato da un altro cliente
che stava protestando. Immagino che gli abbia sussurrato
all’orecchio qualcosa tipo: non commetta I’errore di consi-
derare realta solo cio che vede, se non la smette di gridare
le faccio ingoiare una copia di Doppio Sogno di Schnitz-
ler in edizione tascabile. Ha funzionato perché I'nvomo ha
smesso all’istante di parlare.

A dir il vero, potrei formulare varie altre ipotesi sul per-
ché io mi trovi nella condizione che ho descritto, ma insisto
sulla messa in scena teatrale, talmente ben fatta che il pub-
blico possa avere la sensazione di essere davvero di fronte
a un tizio che ha perso la cognizione del sé e stia cercando
di recuperarla. Dovrei perd accertarmi di essere in grado
di recitare, perché se si escludesse a priori tale facolta, non
avrebbe senso tutto il resto e quindi converrebbe starmene
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in silenzio ad aspettare I'evolversi della situazione, visto
che prima o poi qualcosa dovra pur accadere.

Ho avuto esperienze da attore? Sicuramente non del
grande schermo: ho il sospetto di non possedere i requisiti
fisici. Per il cinema ci vuole una certa prestanza, o quanto
meno essere “un tipo” e avere fascino, anche se poi magari
reciti come un cane. Chissa perché si usa questo termine,
quando nella storia del cinema ci sono grandi interpreti
come Zanna Bianca, Rin Tin Tin, Lassie, il commissario
Rex, il “casinaro” che ha lanciato Tom Hansk. Se certe at-
trici e attori delle fiction televisive recitassero come quei
quadrupedi, sarebbe gia un buon risultato.

Niente cinema, ma per il teatro potrei andare bene? Li
serve personalita, senso della scena, facilita di contatto con
il pubblico, e non occorre necessariamente essere un ado-
ne. Si, ci potrei stare su un palco; dovrei avere pero il ricor-
do di qualche recita. In effetti mi sovviene qualcosa, come
no? Frequentavo un gruppo di ventenni che avevano costi-
tuito una compagnia itinerante per cittadine di provincia
e stavano preparando una rielaborazione de /’Escuriale di
Adhémar Adolphe Louis Martin Michel. Chissa come lo
chiamava sua madre quando bisognava andare a tavola.

I personaggi principali sono un re e un giullare. Piti una
comparsa, un monaco che deve pronunciare poche battute,
protetto da un cappuccio calato sul capo. I due protagoni-
sti si scambiano i ruoli, dando vita a una serie di dialoghi
surreali, a volte drammatici, a volte comici. Di mezzo c’¢
I’amore per la regina, inconfessabile quello del buffone, di-
sperato quello del re. Mi avevano assegnato il ruolo del fra-
te, giusto per cominciare a prendere confidenza con il palco
e il pubblico. A un certo punto entravo in scena a passo len-
to, le mani infilate nelle maniche, la testa china; poi giunto
al cospetto dei dialoganti, mi toccava pronunciare con tono
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grave tre sole parole: la regina ¢ morta. I due attori dove-
vano bloccarsi come impietriti e restare a lungo in silenzio.
Ando tutto bene sino al giorno dell’ultima prova.

Entro, cammino, arrivo nei pressi del buffone, sollevo il
capo e mi paralizzo perché la sua smorfia grottesca mi sti-
mola una risata. Il regista ferma tutto: “allora che ti pren-
de? Perché non parli?”

Non posso rispondere di aver scordato la battuta poi-
ché chiamerebbero subito la guardia medica. Faccio segno
che ¢ tutto a posto e ricominciamo. Questa volta va ancora
peggio dato che, appena incrocio lo sguardo dell’attore,
scoppio a ridere davvero. La terza volta ride il giullare ve-
dendo la mia bocca contratta nel tentativo di restare serio.

Non se ne esce pit: a turno uno dei tre non riesce a
continuare. Il regista allora si infuria e decide di risolvere il
problema alla radice, spedendo me in platea e assumendo
ad interim il ruolo di monaco.

Ecco, questo ¢ tutto cid che mi viene in mente. Non &
molto ma pur sempre un indizio, una possibilita che quel
mancato debutto sia stato il punto di partenza di una lu-
minosa carriera. Magari questa introduzione fa parte inte-
grante della recita gia a cominciare dal mamba, e dunque
posso iniziare la ricerca dell’identita perduta.
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