Struttura del libro

Michele legge gli appunti che Renato ha lasciato su un vecchio quaderno e ogni tanto
interrompe con commenti, domande, osservazioni, come se I’ amico fosse presente ad
ascoltarlo ed interagisse ancora con lui.

Le parti in tondo riguardano il quaderno di Renato, mentre le parti in corsivo competono
agli interventi di Michele.

IL MIO AMICO ABDUL

Era una bella giornata di sole. Quando il professore di lettere al liceo leggeva un simile
attacco tirava una riga rossa su tutti e quattro i fogli di protocollo e in calce apponeva la
sigla nddl: non degno di lettura. Non erano solo i riferimenti alla meteorologia a suscitare
stroncature, ma anche i luoghi comuni e le frasi fatte. Alla folla non era concesso di
straboccare, né ai paesi di essere ridenti. Il campo di grano presentato come lago dorato
provocava una sottolineatura che talvolta bucava la carta.

La prosa doveva essere essenziale e lontana dalla retorica. L'implacabile insegnante
non dava voti. In compenso i commenti erano micidiali. Ricordo il piu basso della scala:
"Questo é l'italiano parlato nel Turkmenistan”.

A ogni buon conto il sole era davvero splendente e non saprei come descrivere in altro
modo quel giorno d’estate.

Tornavo da Parigi in stato confusionale. Con alcuni compagni di universita avevamo
discusso a lungo sulla protesta studentesca. Guardando i filmati in televisione e leggendo
i giornali francesi, ci eravamo convinti che stesse accadendo qualcosa di importante e
pertanto avevamo deciso di partire.

Il giorno del nostro arrivo Parigi era bloccata. Non per gli scontri tra polizia e studenti,
bensi per un'imponente manifestazione di cittadini favorevoli al regime del generale De
Gaulle. Mezzo milione di persone inneggianti alla conservazione, all'ordine e al
mantenimento del sistema.

Nei giorni seguenti la gente riprese le proprie abitudini e la citta divenne assolutamente
tranquilla. Se non fosse stato per le tracce degli incidenti al quartiere latino, avrei pensato
che nulla fosse accaduto. E le immagini viste in televisione frutto di una manipolazione
degna del Grande Fratello.

Prendemmo la cosa con filosofia (anche "prenderla con filosofia" avrebbe fatto
invelenire il professore) in modo da trasformare il viaggio, iniziato come un seminario per
apprendisti rivoluzionari, in gita turistica.

Fu durante quella permanenza parigina che conobbi Abdul, uno studente di medicina
figlio di una famiglia bene afgana. Non ho capito bene chi fosse suo padre; se un
diplomatico, una spia o un uomo d'affari. Oppure le tre cose assieme, ma € poco
importante. Facemmo amicizia, io e Abdul, trascorrendo molto tempo a discutere di
Marcuse, Sartre, Kerouac e dellimmaginazione al potere. E fu lui a tradurmi in
linguaggio il battimani ritmato degli studenti, mentre mi raccontava in modo dettagliato le
fasi della protesta.



E' stato un afgano anziché un francese per il semplice motivo che, nonostante i miei
tentativi, di parigini ne ho conosciuti pochi e in modo superficiale. Il fatto di essere italiano
non agevola di certo il contatto con gli abitanti del nord Europa. Difatti un’indisponente
fanciulla ha sentenziato, durante una discussione tra studenti, che nei prossimi anni il
problema serio per i francesi sara la presenza sempre piu numerosa di nordafricani,
turchi, greci e italiani. Non ho aperto bocca per non rivelare la mia lingua madre.

Strani questi francesi. Scatenano il terrore, cambiano il nome dei mesi, vogliono una
societa piu giusta e piu libera, e alla fine regalano al mondo Napoleone. Adesso
inflammano I'Europa ed eccitano la fantasia. Ci fanno andare a Parigi e poi sfilano per le
strade con i ritratti del Generale. E non amano mescolarsi con noi cugini poveri. Per
fortuna ho incontrato un afgano.

Ho chiesto ad Abdul come vivesse la sua diversita e mi ha risposto che i soldi
attenuano il colore della pelle. Cinica spiegazione, ma realistica. Visto che di soldi non ne
ho, mi dovrd rassegnare a portare a spasso i miei tratti somatici levantini, con le
conseguenze del caso.

Tornando in Italia, trascorremmo il viaggio quasi senza parlare, in preda a un
guazzabuglio di pensieri. Ecco perché ricordo bene quel giorno, uno dei rari col cielo terso
e le montagne che sembrano spuntare dalla periferia di Milano. Allora perché non si
deve iniziare a raccontare un episodio senza riferimenti al tempo? Uno dei romanzi piu
mirabili che siano mai stati scritti inizia cosi: "In una giornata estremamente calda del
principio di luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla stanzetta che aveva in
subaffitto nel vicolo”.

Quindi, se lo ha fatto Dostoevskji lo posso fare anch’io. Oltretutto si tratta del mio
guaderno e ci scrivo quello che mi pare.

Scrivici pure quello che ti pare, ma non fare paragoni irriverenti! Il quaderno di appunti,
iniziato in modo ambizioso, in realta € una scomposta raccolta di riflessioni, brevi
cronache di episodi slegati tra loro, resoconti di viaggi, sfoghi e contorsioni mentali come
era nel tuo carattere.

| tuoi tratti somatici sarebbero levantini? Mi viene da ridere. Intanto eri alto quasi un
metro e novanta, e anche se il naso era del tipo definito greco e i capelli quasi crespi, gli
occhi chiari addolcivano il viso e ti conferivano un’aria trasognata. Magari non da nordico,
ma nemmeno da magrebino. Invece a lungo ti sei divertito con la storia della razza
mediterranea. Ricordo che a una ragazza Irlandese amante della Sicilia, raccontasti una
storia inverosimile legata alle tue inesistenti origini meridionali. Mal te ne incolse, perché
avere millantato I'appartenenza ai fenici ti costo cara.

Difatti qualche mese dopo il viaggio a Parigi partisti di nuovo con un compagno di
studi per attraversare I'Europa sino alla costa olandese. Bastarono poche settimane e
arrivo davvero l'impatto con l'avversione razziale Lo hai raccontato in una mezza pagina
annegata tra due colonne di indirizzi e numeri di telefono. Scorrendoli ho riconosciuto
alcuni nomi. Credo sia I'elenco dei tuoi compagni di universita. Il corpo della grafia é
piccolo, si fa fatica a leggere e la pagina € macchiata di caffe!

La vecchia seicento si era gia fermata per noie al motore a Como e a Bellinzona.
Andavamo talmente piano da essere superati regolarmente dai Tir. Stremati per la
lentezza del viaggio, ci siamo permessi una sosta nei pressi di Altdorf.

Per gli abitanti della zona gli italiani occupano una posizione molto bassa nella scala
razziale, quindi ero consapevole che sarebbe stato difficile un gemellaggio con scambio di
gagliardetti, non che fosse un problema entrare in un bar. "Kein bier" ha grugnito l'oste.
Un tipo che probabilmente, nei ritagli di tempo, si mette una maschera e sale sul quadrato
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del wrestling. Niente birra? C'era piu birra sugli scaffali che blocchi di ghiaccio in Alaska.
In realta il barista svizzero aveva mandato un messaggio chiaro. Ma non avevamo capito
e allora abbiamo chiesto una bevanda qualsiasi. Per essere piu esplicito l'ominide ha
afferrato una bottiglia di aranciata, tolto il tappo metallico e versato il contenuto nel lavello.
Traduzione: piuttosto di servirla a voi, la butto.

La sceneggiata non era ancora finita. L'incrocio tra lo yeti e una signorina di dubbia
moralita € uscito dal bancone, mi ha afferrato per le spalle e, mentre un gruppo di
cercopitechi travestiti da camionisti annuiva, mi ha spinto con forza fuori dal locale. Poi ha
accompagnato il mio amico con la stessa delicatezza. Stefano, giunto sull'uscio, si é
girato di scatto e ha rifilato all'umanoide un calcio nelle palle. Siamo rimasti di stucco in
tre. Stefano per la soddisfazione di aver pareggiato il conto; 0 perché atterrito
dall’eventualita di una rissa con il folto plotone dei clienti del bar; l'oste per la strana
sensazione che stava provando e che, a giudicare dall'espressione, non doveva essere di
godimento. Vista la situazione e gli sguardi dei clienti, siamo fuggiti di corsa verso la
macchina. La velocita del nostro mezzo ci avrebbe fatto raggiungere anche dalla polizia a
cavallo, sicché abbiamo vagato per strade secondarie e raggiunto il confine tedesco dopo
un giorno.

Gia prima non stimavo molto gli abitanti di quelle terre dove persino le mucche
sembrano senza odore. Del resto la loro piu grande invenzione € stato l'orologio a cucu.
Certamente da oggi c'é un posto nel mondo dove non mi sentird a mio agio: la Svizzera.
Il problema é di facile soluzione. lo non ho bisogno della confederazione elvetica e lei
sicuramente non ha bisogno di me. Rispetteremo I'accordo nei prossimi decenni. Ne
sono certo.

L’avventura svizzera fu difficile da ingoiare. Non perdevi occasione di rievocarla,
guando si parlava di razzismo. Tuttavia, ribadisco, non avevi alcunché di levantino. Invece
le mie origini non potevano in alcun modo essere nascoste. Se il nonno paterno avesse
portato la kefia, sarebbe stato fermato regolarmente per strada dai giornalisti desiderosi
di conoscere gli ultimi sviluppi della questione palestinese. Del resto anche tu ogni tanto
mi chiamavi fedain.

Da piccolo al paese dove vivevo, mi avevano soprannominato terroncello, anche se ero
nato a Milano e parlavo correttamente il dialetto lombardo. In prima liceo la professoressa
di lettere, di pura razza ariana, nel pronunciare il mio nome durante I'appello di inizio
anno, si fermo e alzo gli occhi per guardare chi mai osasse chiamarsi Michele Mancuso e,
soprattutto, frequentare la sua classe selezionata. Presto mi confind nell’ultimo banco.

La combinazione abitante in provincia e cognome del sud era vissuta come una
provocazione. La signora mi considerava un asino a livello genetico, per cui non perdeva
tempo a interrogarmi e anzi dopo un trimestre sentenzio che non ero adatto per quel
genere di studi.

Fortunatamente quell’esperienza non lascio tracce nella mia psiche.

O almeno credo. Se tu fossi qui faresti un’espressione dubbiosa e diresti: non ne sono
cosi sicuro. Ma in effetti sei qui. Piu che leggere un tuo scritto ho la sensazione di
dialogare con te. Solo che adesso ci sono pagine e pagine di appunti e pro memoria,
conti di gestione ordinaria di una casa, frasi appiccicate sulla parte alta dei fogli,
imprecazioni improvvise, pensieri sulla vita che terminano sempre con una fila di puntini di
sospensione.

Ho scoperto che se tolgo gli esercizi di arabo, i conti minuziosi di quanto spendevi ogni
giorno, le frasi volanti tipo “chi si dedica all’introspezione ha il culto del dolore”, e altre
bizzarrie ( disegni, graffiti, frasi in varie lingue) potrebbe prendere corpo un racconto con



una parvenza di scorrevolezza. Almeno ci provo, e riparto da una pagina che inizia con un
nome di donna scritto in maiuscolo e sottolineato piu volte: Juliette.

Ho incontrato la donna piu bella esistente a sud di Capo Nord. Il volo Londra Bangkok
partiva a notte fonda, per cui avevo a disposizione un giorno intero da trascorrere in
citta. La visita alla "National Gallery” mi era sembrata un passatempo intelligente. Dopo
quattro ore ero distrutto per la fatica. | piedi dolevano e sentivo le gambe molli. L'obiettivo
immediato era una sedia in un bar. Mentre uscivo dal palazzo lei entrava.

Non so descriverla se non con riferimenti banali: lunghi capelli bruni, occhi grandi e
chiari, gambe da fenicottero e andatura felina. La minigonna invisibile e la maglietta
attillata rivelavano un corpo da pagina centrale di rivista per soli uomini. Non ho avuto un
istante di indecisione; ho ruotato le scarpe e sono rientrato.

Seguendo la fanciulla a qualche passo di distanza, ho nuovamente ammirato il trecento
e il quattrocento italiano, e dopo una lunga sosta per Leonardo, sono passato ai secoli
successivi. Poi mi sono trascinato nelle sale degli artisti inglesi e francesi. Lo sfinimento
era totale. Shirciavo verso la mia inconsapevole accompagnatrice per cogliere uno
sguardo. Nulla. Sono stati i fiamminghi a farmi decidere. Davanti al "giudizio di Paride" di
Rubens mi sono avvicinato e ho esclamato:

"Fossi io a scegliere direi che la piu bella sei tu.”

Mi e scesa immediatamente una goccia di sudore lungo la guancia per la stupidita
dell’approccio. Il peggio € venuto dopo. Si e girata e ha guardato attorno, come se non mi
vedesse. Immobile, stavo aspettando che si allontanasse per fuggire. Scoppio invece in
una risata aggravando il mio imbarazzo. Avrei voluto essere il putto che regge lo specchio
di Venere in un famoso quadro di Velasquez.

"Sei italiano?" ha esordito senza smettere di ridere.

"Da cosa si capisce?" ho balbettato.

"Da tutto.” Ha detto allargando le braccia.

Quando lo desideri non sprofonda mai il pavimento, né crolla il soffitto. Fosse stato per
me, il dialogo si sarebbe interrotto a quel punto. Lei invece compi un mezzo giro attorno
alla statua di sale che stavo magnificamente interpretando, e ha continuato:

"Mi chiamo Juliette. Parli francese? Usciamo o vuoi ripetere il giro per la terza volta?”

Aveva notato la manovra all'ingresso e ovviamente il patetico pedinamento lungo le
sale. Ridendo in silenzio di me. Abbiamo trascorso il pomeriggio passando da un pub
all'altro. Ci siamo raccontati la nostra vita e i progetti per il futuro. Sono caduto dentro |
suoi occhi. Improvvisamente Juliette ha smesso di parlare. Ha guardato 'orologio piu
volte. Ha terminato lentamente di bere, ha sbuffato.

"Dunque stanotte parti per I'oriente?”

“Si, fra qualche ora.”

"Rimani qui. Rimani a Londra.”

Non reggevo il suo sguardo. Ho risposto a voce bassa, quasi un brontolio.

"Non posso. Ho degli amici che mi aspettano. Abbiamo programmato il viaggio da mesi.

Ci rivediamo quando torno. Dammi il tuo indirizzo.”
Ha scosso la testa e si € chiusa in un silenzio imbarazzante, mentre io mi son messo a
giocare con il portacenere e i bicchieri. Mi ha accompagnato sino all’autobus per
'aeroporto e quando mi ha salutato, I'espressione del suo volto era profondamente
diversa da quella che mi aveva regalato davanti al giudizio di Paride. E posso solo
immaginare la mia.

"Peccato", ha detto, poi si é allontanata di corsa.

Adesso peccato lo dico io, mentre prendo appunti sul’aereo per Bangkok. So gia che
lincontro mi martellera nella testa a lungo. Come posso dimenticarmi di lei? Stupenda,
ineguagliabile, e persa per sempre. Cerco di dormire pensando al Caravaggio.



Gia. Il fiore piu bello &€ quello che non colsi. La donna alla quale avremmo consegnato il
cuore ci e sfuggita o appartiene gia a qualche altro. Recita un proverbio cinese: “quando
incontrerai la donna della tua vita, incontrerai anche suo marito”. Da sempre € cosi e ogni
commento mi pare superfluo. Piuttosto mi sembra di vederti nel momento dell’approccio.
Quando eri in imbarazzo assumevi un’espressione buffa, la fronte corrugata e gli occhi
chiari imploranti, una leggera piega delle labbra verso il basso. Orecchie a penzoloni, ti
defini una fidanzata.

E va bene, lo ammetto. Questi fogli non mi sono capitati nelle mani per caso. Sto
cercando di rileggerli dopo lungo tempo e non so spiegare quale impulso mi abbia spinto
verso il luogo dove avevo nascosto il quaderno. Credo si usasse alle elementari qualche
decennio fa e ora e articolo per rigattieri. Copertina nera, carta di pessima qualita.

Anche se ho sempre saputo di averlo sistemato dietro una pila di volumi nella libreria,
per anni ho finto di averlo smarrito. Probabilmente per rimuovere gli avvenimenti a esso
legati.

6.
CALCUTTA

Sono capitato in un girone dell'inferno dantesco. Sapevo della sovrappopolazione, della
fame, delle malattie e dello sfacelo delle aree urbane indiane. Perd non potevo
immaginare Calcutta con sette milioni di abitanti e quattro di rifugiati del Bangladesh
sparsi per la citta. Questi disperati possiedono unicamente la loro vita. Se vita si puo
chiamare. Perderla & una liberazione. Vivono per strada, lungo i marciapiedi, sotto agli
androni di palazzi sbrecciati e fatiscenti. Si riparano con assi di legno o cartoni appoggiati
ai muri dai quali spuntano le teste di bambini smunti. Credo che lo sguardo degli affamati
sia lo stesso in tutte le latitudini. Ma i bambini di Calcutta hanno sguardi ancor piu atterriti
e angoscianti. L'impatto con questa citta si ha gia all’arrivo, appena si scende dal treno e
si entra nel salone della stazione colmo di umanita sfatta. Ho avuto la sensazione che la
vita si svolgesse lungo due assi. Uno verticale a noi consueto ed uno orizzontale, dove le
persone sembravano essere nel loro stato naturale, sia che si muovessero, parlassero,
portassero cibo alla bocca. Una marea di gente sdraiata.

Abbiamo preso un riscio trainato da uomini a piedi. Fanno pena questi derelitti sudati e
scalzi. Labbra serrate, rughe profonde. E sui riscio siedono tranquillamente notabili,
commercianti, turisti. E difficile rimanere insensibili mentre un uomo sta svolgendo le
funzioni di un cavallo da tiro. Osservando la loro fatica mi sono sentito in colpa e ho
deciso che non li usero piu.

Il ponte di Howrah unisce il quartiere omonimo al centro della citta. Anch’esso &
ingombro di gente. In Cotton street aggiustano il manto stradale e una moltitudine di
donne e bambini stanno carponi a spandere il catrame con le mani. Lo pressano ancora
caldo, respirando quel fumo acre e corrosivo La quantita di deformi e mendicanti nei
pressi di ogni bettola, ristorante o albergo é impressionante. Ci si guarda attorno increduli.

Davanti al Salvation Army, un ostello frequentato esclusivamente da occidentali, la
scena si ripete. Sul marciapiede davanti all'ingresso c’e talmente tanta gente che non si
riesce a varcare la soglia. Tendono le mani. Ci toccano. Chiedono. Un disgraziato siede
per terra, non ha braccia e tiene una scodella con i denti. Un altro & accasciato, colpito da
una crisi di dissenteria. Si rotola nei suoi escrementi e guarda fisso davanti a sé, ma
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senza piu vedere nulla. Una specie di usciere allontana i piu aggressivi e ci consente di
entrare. Sembra di aver lasciato fuori un incubo. E irreale la situazione all'interno: poca
gente, atmosfera rilassata, una parvenza di pulizia. Erich e Franco mi osservano in
silenzio mentre sorseggiamo un the. Il loro sguardo dice: dove siamo finiti?

Dietro all’ostello c’@ un vicolo. Su un muretto & seduto un cambiavalute abusivo. Oltre
al “banchiere” esercitano la loro professione un parrucchiere, un venditore di betel, un
procacciatore di merci (di tutti i tipi, ci tiene subito a precisare) e un anziano da
iconografia: barba e capelli lunghi grigi, vestito bianco, sguardo dolce e penetrante. Il
parrucchiere lavora stando accovacciato sui talloni, mentre il cliente si accomoda su un
sasso. Il mediatore ci ha marcato stretti osservando le operazioni di cambio nero della
valuta e alla fine si & presentato: Ali Baba. Un nome programma. Vicino a lui il vecchio
legge. E lo zio, Baba-gi. Il suffisso gi viene assegnato alle persone degne di rispetto.
Difatti passa per saggio e vende consigli. Il furbo Ali, un viso affilato e occhi sempre in
movimento come a cercare qualcosa attorno a lui, ha l'aria del trafficone. Dovremmo
diffidare, ma é talmente simpatico e parla bene inglese, che lo accettiamo come guida.

Sul far della sera del terzo giorno ha cominciato a piovere e la citta si e disfatta. Le
strade si sono allagate e la confusione € diventata totale. Autobus, auto, carri, riscio, un
flume di gente incurante della pioggia, hanno intasato le vie del quartiere degli artigiani
dove ci eravamo fermati in attesa che il temporale perdesse intensita. Quando ha smesso
di piovere é rimasto I'odore di tessuti infeltriti e di rifiuti sparsi. Attorno ai ripari di fortuna si
accendono fuochi per magri pasti. Bambini nudi vagano; alcune donne frugano tra gli
avanzi vicino a un negozio di alimentari. Al nostro passare si scansano, increduli di veder
occidentali nella zona.

Un immenso carnaio, un campo profughi a cielo aperto. Un popolo di derelitti si
contende lo spazio dove morire. Mi atterrisce I'atmosfera rassegnata, gli sguardi spenti,
da dove é sparita anche la disperazione.

Quando si e fatto buio mi sono fermato a osservare la lunga via che riporta al nostro
quartiere. Brulica di gente che ha preso possesso anche di parte della carreggiata,
rendendo impossibile il traffico. Si levano nastri di fumo dappertutto. La gente e coperta di
stracci. L'atmosfera € spettrale e maligna. Ali non nota il nostro turbamento. Per lui € vita
qguotidiana. Un carro si ferma lungo un marciapiede affollato. Due figure scendono,
raccolgono un corpo e lo depositano nel cassone. Assisto alla scena impietrito. Muoiono
in tanti durante il corso della giornata e bisogna rimuoverli dalle strade. | carri passano in
continuazione come durante le pestilenze medioevali. Mi rifiuto di pensarlo. Invece é
proprio cosi. Carri. Monatti. Tutto vero. Non saprei visualizzare 'inferno, perd Calcutta mi
sta mostrando qualcosa di molto simile.

Erich e Franco hanno deciso di tornare a Victoria park dove ieri avevamo trascorso
alcune ore. Nel parco si incontra di tutto. Incantatori di serpenti, maghi, chiromanti,
fannulloni, imbonitori. lo non avevo voglia di seguire gli amici ma desideravo riprendere a
girare con Ali e sono andato al vicolo per cercarlo. Mi sono seduto vicino a Babagi e Ravij,
un ragazzo cieco che i genitori lasciano qui al mattino e vengono a riprendere la sera.
Forse Ali verra piu tardi. Lo zio mi ha spiegato il perché.

“Questa notte nel quartiere alcuni rifugiati islamici hanno ucciso una mucca per
mangiarsela. Sono intervenute le ronde induiste ed & nata una rissa con morti e feriti.
Un’ora fa € venuta la polizia ma non ha trovato nessuno. Per oggi &€ meglio girare al largo,
difatti come vedi non c’é nessuno.”

“Ma cosa c’entra Ali? “

“Nella rissa nulla, ma la polizia € certa che lui sappia sempre tutto di quello che accade
nel quartiere e spesso viene a interrogarlo. Questa volta ci sono dei morti e Ali non aveva

6



voglia di farsi trovare. Tanto piu che conosce perfettamente i componenti delle ronde. Gli
altri se la sono squagliata perché hanno la coda di paglia per i loro piccoli imbrogli.
Siccome sanno sempre in anticipo quando arrivano i gendarmi, hanno preferito andare a
spasso.”

L’inserviente di un baracchino posto all’angolo del vicolo ha portato il the. Piu 0 meno
ogni ora arriva con una teiera in metallo ammaccata e un vassoio colmo di bicchieri di
vetro, uno diverso dall’altro. Chi lo desidera beve senza problemi. |l conto lo paga il
cambiavalute. Ognuno mette a disposizione qualcosa nel vicolo e la comunita si aiuta a
vicenda con uno spirito solidale ormai dimenticato nella nostra societa. Ravj non sembra
cieco perché tiene sempre gli occhi socchiusi e accompagna le parole con una mimica del
volto molto ricca. Quando qualcuno gli parla dondola leggermente la testa senza volgersi
verso linterlocutore. Ha un viso dai tratti delicati, labbra carnose e folte sopraciglia. |
capelli gli cadono a cascata sulla fronte. Non vede dalla nascita. Stupidamente gli ho detto
che mi dispiaceva e subito mi sarei morso la lingua. E stato lui a trarmi d’impaccio.

“Non dispiacerti. La menomazione € grave, ma la vita € un bene grande. Molta gente
non se ne rende conto e trascorre male il suo tempo. Il mio Karma é questo e lo accetto.
Baba-gi € un maestro per tutto. Passo piu ore con lui che con i miei genitori. Sono tutti
premurosi con me e nel vicolo sto bene. Non vedo, in compenso ascolto e distinguo ogni
rumore. Sai in quanti modi cade la pioggia? Da quanto tempo non ti fermi ad ascoltarla?
Anche il vento cambia spesso umore. A volte € dolce come la carezza di mia madre, a
volte & burbero come il nonno. Oppure ha la voce severa come Baba-gi.”

Ci siamo messi a ridere dopo l'ultimo riferimento. Il vecchio ha finto di alzare il tono
della voce.

“Sono severo quando non vuole studiare”

Mi e sembrata una battuta. Ravj € povero; non credo proprio che possa permettersi una
scuola per ciechi, ammesso che esistano, e allora la curiosita mi ha spinto a chiedere.

“Cosa studi ?”

“‘Religione, storia e la lingua inglese. Baba-gi racconta e poi devo ripetere. Solo che
non ho sempre voglia, ma lui e inflessibile. Sostiene che ogni giorno bisogna ripassare o
studiare qualcosa di nuovo.”

Sono rimasto con loro a chiacchierare per tutta la mattina. La profondita d’animo e la
serenita di Ravj sono straordinarie e commoventi. Mi sento confuso. Respiro una grande
umanita, un senso della vita difficile da capire per noi occidentali.

Siamo stati interrotti da Mohatta, il cambiavalute clandestino. Si guarda attorno con
circospezione, discute con Baba-gi, poi si siede e si esibisce in una serie di smorfie.

“Oggi non si lavora e forse neanche domani”.

Si lamenta con aria sconsolata. In effetti sono gia venuti in diversi a chiedere di lui. Gli
stranieri che alloggiano negli alberghi della zona vengono nel vicolo per il cambio nero,
ma arrivano anche indiani in cerca di dollari. Mohatta fa la cresta sul giro di soldi. Mi mette
in guardia sui malfattori che contano due volte le rupie quando effettuano il cambio e mi
mostra anche il metodo. Consiglio utile per il viaggio. La mamma di Ravj ha portato una
pentola con riso e verdure. Trovo che sia una donna molto bella, anche se sciupata. Porta
una cavigliera spessa un dito e ha le narici trapassate da anelli. Credo siano segni
distintivi di una casta o di una etnia. Baba-gi ha sollevato uno straccio e sono apparse
ciotole e cucchiai.

Dalla strada giungono i rumori del traffico e le voci della gente, ma sembrano lontani,
estranei a questo mondo. Una barriera invisibile ma difficilmente valicabile che isola il
vicolo e preserva la sua vita. Sono contento di aver superato quella barriera.

Ali mi ha accompagnato a comprare un panjabi bianco da un negoziante suo
conoscente. Come al solito la trattativa € durata a lungo e si stava arenando per pochi
centesimi. Ho indossato subito i nuovi abiti, piu adatti al clima di qui. Avevamo appena



lasciato la bottega, posta in una via stretta e sconnessa, quando un tipo ci € venuto
incontro per confabulare con Ali. Poi i due mi hanno preso per le braccia e trascinato
dentro una stanza dove alcuni artigiani intarsiavano oggetti d’argento. Ali mi ha invitato a
stare calmo, spiegandomi che alcuni poliziotti in borghese si erano appostati in fondo alla
strada. Dopo altri discorsi concitati il proprietario del laboratorio ci ha accompagnato al
piano superiore e li siamo rimasti in silenzio e al buio.

Sentivo il respiro di Ali e non muovevo un muscolo. A un tratto mi son chiesto cosa
diavolo ci facessi in quel posto. Avevo comprato solo una specie di pigiama di cotone!
Avvertivo una sensazione di paura per la condizione non usuale di ricercato, mista alla
voglia di ridere per I'assurdita della situazione. Pensavo ai film di spionaggio ambientati
nell’oriente misterioso e la mia fantasia galoppava. “Ci prenderanno e finird in un carcere
indiano per complicita con Ali in non so cosa. Oppure adesso con una fuga rocambolesca
riusciremo a far perdere le tracce”.

Il tempo passava e non accadeva nulla. L'aspetto grottesco della storia lasciava
sempre piu il posto alla razionalita, per cui a un certo punto avevo deciso di rompere quel
dannato silenzio, quando l'artigiano ha aperto la porta e ci ha fatto scendere. Il ritorno &
avvenuto attraverso un labirinto interminabile di viuzze. Poi Ali mi ha indicato il percorso
per raggiungere l'ostello e si & congedato. Stara alla larga per un altro paio di giorni. Lo
cercano ancora per quella rissa e oggi lo avevano pedinato. Quando siamo entrati nel
budello avevano deciso di fermarci, ma non avevano fatto i conti con la rete di amicizie di
Ali. Sicuramente a me non sarebbe accaduto nulla, ma non ho alcuna intenzione di far
conoscenza con la polizia di Calcutta. In camera rivedo le sequenze e mi sembra tutto
irreale. Che altro nasconde quel maneggione di Ali? Ho capito che & un piccolo boss della
zona, ma non conosco i suoi traffici. Ora aspetto gli amici e proporro un pollo al curry; con
birra gelata e torta al cocco.

Dopo nove giorni Erich da segni di cedimento. Stamattina nel vedere i soliti lebbrosi
davanti al mercato & tornato indietro. E diventato inappetente e ha gia chiesto piu volte
guando si parte. lo invece ho uno strano comportamento. Sono attratto da questa citta
sfatta, in putrefazione. Soffro, eppure desidero rendermi conto sino in fondo della
tragedia. Forse € una sorta di catarsi. Con me, figlio di una societa ricca, la sorte é stata
benigna. Cio che mi spinge a girare sino a tardi per quartieri disastrati assieme ad Ali non
€ morbosa curiosita, bensi un inconscio senso di colpa per i miei privilegi. Ho gli occhi
pieni di visioni apocalittiche. La notte dormo poco. Medito. Spesso mi prende una sorta di
angoscia soffocante. Perché qui mi e sfuggito il senso della vita. Non trovo giustificazione,
né biologica, né religiosa, né razionale. Che senso ha nascere in una strada di questa
citta? Non conoscere il sorriso e la speranza. Non avere presente e futuro. Soffrire la
fame che strazia lo stomaco e non poter far nulla. Per poi spegnersi presto. Chi puo
volerlo? Quale Dio? Quando non sappiamo dare risposta ai dubbi e alle inquietudini ci
prende uno stato ansioso, siamo sopraffatti dall'incognito, gridiamo in silenzio. Si, le mie
notti stanno assomigliando a un delirio. Forse e tempo di partire per Varanasi. Il Gange
calmera la mia agitazione.

L’ultimo giorno si & chiuso con un episodio gioioso. Il venditore di betel ha vinto una
discreta somma a non so quale lotteria. Una cifra modesta per noi, enorme per lui. Nel
vicolo c’é stata grande animazione. L’amicizia con l'eterogeneo gruppo abitatore del
muretto si & consolidata. Con loro abbiamo passato del tempo a chiacchierare, bere the, o
semplicemente oziare. Siamo gli invitati di rango ai festeggiamenti per I'evento fortunato.
C’e Bhagawan, un amico di Ali, che si porta sempre appresso una scimmia. Mohatta, il
cambiavalute, indossa un abito elegante. Denshi, il barbiere, ha chiuso il “negozio” e tiene
per mano Ravj, il ragazzo cieco. C’é anche Rehman: studia medicina, ma lo chiamano gia
dottore e gli fanno curare i malanni. Abita qui vicino e i suoi genitori non vogliono che
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frequenti questa corte dei miracoli, ma oggi non poteva mancare. Baba-gi dispensa sorrisi
e ringraziamenti come se fosse lui il vincitore. In effetti sostiene di aver suggerito la
giocata. Il festeggiato, Ojaha Desh, oggi € Ojaha-gi. Non sta nella pelle. Offre dolcetti di
colore giallo dal sapore di melassa pura. Siccome € vietato bere alcolici in pubblico, le
bottiglie di birra sono nascoste in sacchetti di carta scura.

L'uomo & straordinario. E bastato un evento inaspettato per costruire un’atmosfera
gaia, fanciullesca. Una serena fratellanza. Per qualche ora ognuno ha dimenticato i
problemi, godendo della gioia che pud dare la familiaritda sincera. L’'occasione & stata
propizia anche per i saluti. Un brindisi & stato per noi. Ravj ha congiunto le mani e recitato
una formula di commiato a nome di tutti. Baba-gi mi ha benedetto e affermato che ho il
cuore buono. Sappiamo che non ci rivedremo e io ne sono dispiaciuto.

“Che importa - ha sussurrato il vecchio - ci siamo conosciuti e abbiamo passato un
lembo di vita assieme. E gia un regalo. Ricorda che I'esistenza € piena di doni. Cerca di
riconoscerli.”

Giunto alla fine del vicolo mi sono girato. Ali Baba ha alzato il sacchetto della birra e
I'ha portato alla bocca. Ho ricambiato levando in alto le braccia, poi ho voltato I'angolo per
raggiungere i compagni.

13 giugno. Calcutta addio

Al mattino presto abbiamo ripercorso all'inverso il tragitto del primo giorno. Sopra il ponte
di Howrah, in pratica la porta per gli inferi, mi sono piu volte fermato ad osservare I'acqua
scura del fiume Hooghly, le sponde inospitali, la citta avvolta da una cappa di caldo e
umido. Abbiamo attraversato a fatica Il piazzale della stazione ridotto a un immenso
dormitorio. Giunti al binario siamo stati travolti da una ressa vociante e scomposta che
assaltava i treni in partenza. Seduto al mio posto ho cercato di distrarmi aggiornando gli
appunti, ma non e stato facile. Quando il treno ha lasciato la stazione sono rimasto a
lungo affacciato al finestrino e ho aspettato che la citta sparisse lontano. Sono stati dieci
giorni, ma l'esperienza vissuta vale un tempo non misurabile. Non ci tornerd piu. Ma
gualcosa di me e rimasto qui. A Calcutta.

Ricordo le foto, i racconti e le discussioni su questa umanita dolente. Cercare le
responsabilita divenne per te un tarlo. In una lettera che mi mandasti da Roma, dove ti
trovavi per lavoro, a un certo punto scrivi.

“Cio che accade ogni giorno sul pianeta e voluto dall’'uomo. Tacitiamo la coscienza con
spettacoli di beneficenza in mondovisione per questo o quel popolo, per un’epidemia o
una catastrofe. Poi attiviamo il processo di rimozione. Temiamo di perdere i privilegi e |l
nostro benessere. Giriamo il volto dall'altra parte. Riteniamo che una realta non nota, non
esista.”

Non e cambiato molto rispetto al tempo di questa tua riflessione, anche se qualcuno
afferma che stiamo per voltare pagina. Difatti entrando nell’era dell’acquario scopriremo
una nuova consapevolezza dell’essere. Cosa ne dici? Dal tuo punto di osservazione vedi
in modo piu chiaro? Per gli olmechi il 2012 segnera la fine del quinto sole, cioé
I'abbandono del pianeta da parte del genere umano. In quegli anni ci passera vicino
anche Swift Tuttle, una cometa di ghiaccio. Qualche astronomo menagramo suppone che
potrebbe anche sbattere contro il pianeta e allora si che volteremo pagina. E se queste
date cosi vicine avessero un qualche legame? Accidenti a te, guarda dove mi sono
cacciato. Afferro immediatamente il quaderno e mi rituffo nella lettura.




