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Struttura del libro 
 
Michele  legge  gli appunti che Renato ha lasciato  su un vecchio quaderno e ogni tanto 
interrompe  con  commenti, domande, osservazioni, come se l’ amico fosse presente ad 
ascoltarlo ed interagisse ancora con lui. 
Le parti in tondo riguardano il quaderno di Renato, mentre le parti in corsivo competono 
agli interventi di Michele.  
 
 
 

 
IL MIO AMICO ABDUL 
    
Era una bella giornata di sole. Quando il professore di lettere al liceo leggeva un simile 
attacco tirava una riga rossa su tutti e quattro i fogli di protocollo e in calce apponeva la 
sigla nddl: non degno di lettura. Non  erano solo i riferimenti alla meteorologia a suscitare 
stroncature, ma anche i luoghi comuni e le frasi fatte. Alla folla  non era concesso di 
straboccare, né ai paesi di essere ridenti. Il campo di grano presentato come lago dorato 
provocava una sottolineatura che talvolta bucava la carta.  
     La prosa doveva essere essenziale e lontana dalla retorica. L'implacabile insegnante 
non dava voti. In compenso  i commenti erano micidiali. Ricordo il più basso della scala: 
"Questo é l'italiano parlato nel Turkmenistan”.  
   A ogni buon conto il sole era davvero splendente e non saprei come descrivere in altro 
modo  quel giorno d’estate.  
   Tornavo da Parigi in stato confusionale. Con alcuni compagni di università avevamo 
discusso a lungo sulla protesta studentesca. Guardando i filmati in televisione e leggendo 
i giornali francesi, ci eravamo convinti che  stesse accadendo qualcosa di importante e 
pertanto avevamo deciso di partire.  
   Il giorno del  nostro arrivo Parigi era bloccata. Non per gli scontri tra polizia e studenti, 
bensì per un’imponente manifestazione di cittadini favorevoli al regime del generale De 
Gaulle. Mezzo milione di persone inneggianti alla conservazione, all'ordine e al 
mantenimento del sistema.  
   Nei giorni seguenti la gente riprese le proprie abitudini e la città divenne assolutamente 
tranquilla. Se non fosse stato per le tracce degli  incidenti al quartiere latino, avrei pensato 
che nulla fosse accaduto. E le immagini viste in televisione frutto di una manipolazione 
degna del Grande Fratello.  
   Prendemmo la cosa con filosofia (anche "prenderla con filosofia" avrebbe fatto 
invelenire il professore) in modo da trasformare il viaggio, iniziato come un seminario per 
apprendisti rivoluzionari, in gita turistica. 
    Fu durante quella permanenza parigina che conobbi Abdul, uno studente di medicina 
figlio di una famiglia bene afgana. Non ho capito bene chi fosse  suo padre; se un 
diplomatico, una  spia o  un uomo d'affari. Oppure le tre cose assieme, ma è poco 
importante. Facemmo amicizia, io e Abdul, trascorrendo molto tempo a discutere di 
Marcuse, Sartre, Kerouac e dell'immaginazione al potere. E fu lui a tradurmi   in 
linguaggio il  battimani ritmato degli studenti, mentre mi raccontava in modo dettagliato  le 
fasi della protesta.  
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    E' stato un afgano anziché un francese per il semplice motivo che, nonostante i miei 
tentativi, di parigini ne ho conosciuti pochi e in modo superficiale. Il fatto di essere italiano 
non agevola di certo il  contatto con gli abitanti del nord Europa. Difatti un’indisponente 
fanciulla ha sentenziato, durante una discussione tra studenti, che nei prossimi anni il 
problema serio per i francesi sarà la presenza sempre più numerosa di nordafricani, 
turchi, greci e italiani. Non ho aperto bocca per non rivelare la mia lingua madre.  
   Strani questi francesi. Scatenano il terrore, cambiano il nome dei mesi, vogliono una 
società più giusta e più libera, e alla fine  regalano al mondo  Napoleone. Adesso 
infiammano l'Europa ed  eccitano la fantasia. Ci fanno andare a Parigi e poi sfilano per le 
strade con i ritratti del Generale. E non amano mescolarsi con noi cugini poveri. Per 
fortuna ho incontrato un afgano.   
    Ho chiesto ad Abdul come vivesse la sua diversità e mi ha risposto che i soldi 
attenuano il colore della pelle. Cinica spiegazione, ma  realistica. Visto che di soldi non ne 
ho, mi dovrò rassegnare a portare a spasso i miei tratti somatici levantini, con le 
conseguenze del caso.  
   Tornando in Italia, trascorremmo il viaggio  quasi senza parlare, in preda a un  
guazzabuglio di pensieri. Ecco perché ricordo bene quel giorno, uno dei rari col cielo terso 
e le montagne che  sembrano spuntare dalla periferia di Milano. Allora  perché non si 
deve iniziare a raccontare un episodio senza riferimenti al tempo? Uno dei romanzi più 
mirabili che siano mai stati scritti inizia così: "In una giornata estremamente calda del 
principio di luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla stanzetta che aveva in 
subaffitto nel vicolo”. 
   Quindi, se lo ha fatto  Dostoevskji lo posso fare anch’io. Oltretutto si tratta del mio 
quaderno e ci scrivo  quello che mi pare. 
 
   Scrivici pure quello che ti pare, ma non fare paragoni irriverenti! Il quaderno di appunti, 
iniziato in modo ambizioso,  in realtà è una  scomposta  raccolta di riflessioni, brevi 
cronache di episodi slegati tra loro, resoconti di viaggi, sfoghi e contorsioni mentali come 
era nel tuo carattere.   
   I tuoi tratti somatici sarebbero  levantini? Mi viene da ridere. Intanto eri alto quasi un 
metro e novanta, e anche se il naso era del tipo definito greco e i capelli quasi crespi, gli 
occhi chiari addolcivano il viso e ti conferivano un’aria trasognata. Magari non da nordico, 
ma nemmeno da magrebino. Invece a lungo ti sei divertito con la storia della razza 
mediterranea. Ricordo che a una ragazza Irlandese amante della Sicilia, raccontasti una 
storia inverosimile legata alle tue inesistenti  origini meridionali. Mal te ne incolse, perché 
avere millantato l’appartenenza ai fenici ti costò cara.  
   Difatti qualche mese  dopo il  viaggio a Parigi partisti di nuovo  con un compagno di 
studi per attraversare l'Europa sino alla costa olandese. Bastarono  poche settimane e 
arrivò davvero  l’impatto con l’avversione razziale Lo hai  raccontato  in una mezza pagina 
annegata tra due colonne di indirizzi e numeri di telefono. Scorrendoli ho riconosciuto 
alcuni nomi. Credo sia l’elenco dei tuoi compagni di università. Il corpo della grafia  è 
piccolo, si fa fatica a leggere e la pagina è macchiata di caffè! 
 
 La  vecchia seicento si  era già fermata per noie al motore a Como e a Bellinzona. 
Andavamo talmente piano da essere   superati regolarmente dai Tir. Stremati per la 
lentezza del viaggio, ci siamo permessi una sosta nei pressi di  Altdorf.   
   Per gli abitanti della zona gli italiani occupano una posizione molto bassa nella scala 
razziale, quindi ero consapevole che sarebbe stato difficile un gemellaggio con scambio di 
gagliardetti, non che fosse un  problema entrare in un bar. "Kein bier" ha grugnito l'oste. 
Un tipo che probabilmente, nei ritagli di tempo, si mette una maschera e sale sul quadrato 
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del  wrestling. Niente  birra? C'era più birra sugli scaffali che blocchi di ghiaccio in  Alaska. 
In realtà il barista svizzero aveva mandato un messaggio chiaro. Ma non avevamo capito 
e allora abbiamo chiesto una bevanda qualsiasi. Per essere più esplicito  l'ominide ha  
afferrato una bottiglia di aranciata, tolto il tappo metallico e versato il contenuto nel lavello. 
Traduzione: piuttosto di servirla    a voi, la butto.  
   La sceneggiata  non  era ancora finita. L'incrocio tra lo yeti e una signorina di dubbia 
moralità é uscito dal bancone, mi ha afferrato per le spalle e, mentre un gruppo di 
cercopitechi travestiti da camionisti annuiva, mi ha spinto con forza fuori dal locale. Poi ha 
accompagnato il mio amico con la stessa delicatezza. Stefano, giunto sull'uscio, si é 
girato  di scatto e ha rifilato  all'umanoide  un calcio nelle palle. Siamo rimasti di stucco in 
tre. Stefano per la soddisfazione di aver pareggiato il conto; io perché atterrito 
dall’eventualità di una rissa con il folto  plotone dei clienti del bar; l'oste per la strana 
sensazione che stava provando e che, a giudicare dall'espressione, non doveva essere di 
godimento. Vista la situazione e gli sguardi dei clienti, siamo fuggiti di corsa verso la 
macchina. La velocità del nostro mezzo ci avrebbe fatto raggiungere anche dalla polizia a 
cavallo, sicché abbiamo vagato per strade secondarie e raggiunto  il confine tedesco dopo 
un giorno.   
   Già prima non stimavo molto gli abitanti di quelle terre dove persino le mucche 
sembrano senza odore. Del resto la loro più grande invenzione é stato l'orologio a cucù. 
Certamente da oggi  c'è un posto nel mondo dove non mi sentirò a mio agio: la Svizzera. 
Il problema è di facile soluzione. Io non ho bisogno della confederazione elvetica  e lei 
sicuramente  non ha bisogno di me. Rispetteremo l’accordo nei prossimi decenni. Ne 
sono certo.  
 
   L’avventura svizzera fu  difficile da ingoiare. Non perdevi occasione di  rievocarla, 
quando si parlava di razzismo. Tuttavia, ribadisco, non avevi alcunché di levantino. Invece 
le mie origini non potevano in alcun modo essere nascoste. Se il nonno paterno avesse 
portato la  kefia, sarebbe stato fermato regolarmente per strada dai giornalisti desiderosi 
di conoscere gli ultimi sviluppi della questione palestinese. Del resto anche tu ogni tanto 
mi chiamavi fedain. 
   Da piccolo al paese dove vivevo, mi avevano soprannominato terroncello, anche se ero 
nato a Milano e parlavo correttamente il dialetto lombardo. In prima liceo la professoressa 
di lettere, di pura razza ariana, nel pronunciare il mio nome durante l’appello di inizio 
anno, si fermò e alzò gli occhi per guardare chi mai osasse chiamarsi Michele Mancuso e, 
soprattutto, frequentare la sua classe selezionata. Presto  mi confinò nell’ultimo banco.     
   La combinazione abitante in provincia e cognome del sud era vissuta come una 
provocazione. La signora mi considerava un asino a livello genetico, per cui non perdeva 
tempo a interrogarmi e anzi dopo un trimestre  sentenziò che non ero adatto  per quel 
genere di studi.  
   Fortunatamente quell’esperienza non lasciò tracce nella mia psiche.   
O almeno credo. Se tu fossi qui faresti un’espressione dubbiosa e diresti: non ne sono 
così sicuro. Ma in effetti sei qui. Più che leggere un tuo scritto  ho la sensazione di 
dialogare con te. Solo che adesso ci sono pagine e pagine di  appunti e pro memoria, 
conti di gestione ordinaria di una casa, frasi appiccicate sulla parte alta dei fogli, 
imprecazioni improvvise, pensieri sulla vita che terminano sempre con una fila di puntini di 
sospensione.  
[ ..................................................] 
   
 Ho scoperto che se tolgo gli esercizi di arabo, i conti minuziosi di quanto spendevi ogni 
giorno, le frasi volanti tipo “chi si dedica all’introspezione ha il culto del dolore”, e altre 
bizzarrie  ( disegni, graffiti, frasi in varie lingue)  potrebbe prendere corpo un racconto con 
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una parvenza di scorrevolezza. Almeno ci provo, e riparto da una pagina che inizia con un 
nome di donna scritto in maiuscolo e sottolineato più volte: Juliette. 
 
   Ho  incontrato la donna più bella esistente  a sud di Capo Nord. Il volo Londra Bangkok 
partiva  a notte fonda, per cui avevo a disposizione  un giorno intero da trascorrere in  
città. La visita alla  "National Gallery" mi era sembrata un passatempo intelligente. Dopo 
quattro ore ero distrutto per la fatica. I piedi dolevano e sentivo le gambe molli. L’obiettivo 
immediato era una sedia in un bar. Mentre uscivo dal palazzo lei entrava.  
   Non so descriverla se non con riferimenti banali: lunghi capelli bruni, occhi grandi e 
chiari, gambe da fenicottero e andatura  felina. La minigonna invisibile e  la maglietta 
attillata rivelavano un corpo da pagina centrale di rivista per  soli uomini. Non ho avuto un 
istante di indecisione; ho ruotato le scarpe e sono rientrato.  
   Seguendo la fanciulla a qualche passo di distanza, ho nuovamente ammirato il trecento 
e il quattrocento italiano, e dopo una lunga sosta per Leonardo, sono  passato ai secoli 
successivi. Poi mi sono trascinato nelle sale degli artisti inglesi e francesi. Lo sfinimento 
era totale. Sbirciavo verso la mia inconsapevole accompagnatrice per cogliere uno 
sguardo. Nulla. Sono stati i fiamminghi a farmi decidere. Davanti al "giudizio di Paride" di 
Rubens mi sono avvicinato e ho esclamato: 
    "Fossi io a scegliere direi che la più bella sei tu.”  
Mi è scesa immediatamente una goccia di sudore lungo la guancia per la stupidità 
dell’approccio. Il peggio è venuto dopo. Si è girata e ha guardato attorno, come se non mi 
vedesse. Immobile, stavo aspettando che si allontanasse per fuggire. Scoppiò invece in 
una risata aggravando il mio imbarazzo. Avrei voluto essere il putto che regge lo specchio 
di Venere in un famoso quadro di Velasquez. 
   "Sei italiano?" ha esordito senza smettere di ridere. 
   "Da cosa si capisce?" ho balbettato. 
   "Da tutto.” Ha detto allargando le braccia.  
   Quando lo desideri non sprofonda mai il pavimento, né crolla il soffitto. Fosse stato per 
me, il dialogo si sarebbe interrotto a quel punto. Lei invece compì un mezzo giro attorno 
alla statua di sale che stavo magnificamente interpretando, e ha continuato: 
   "Mi chiamo Juliette. Parli francese? Usciamo o vuoi ripetere il giro per la terza volta?”  
   Aveva notato la manovra all’ingresso e  ovviamente il patetico pedinamento lungo le 
sale. Ridendo in silenzio di me. Abbiamo trascorso il pomeriggio passando da un pub 
all'altro. Ci siamo raccontati la nostra vita e i progetti per il futuro. Sono  caduto dentro i 
suoi occhi. Improvvisamente Juliette ha smesso di parlare. Ha guardato l’orologio più 
volte. Ha terminato lentamente di bere, ha sbuffato.  
   "Dunque stanotte parti per l’oriente?”   
   “Sì, fra qualche ora.” 
   "Rimani qui. Rimani a Londra.” 
Non reggevo il suo sguardo. Ho risposto a voce bassa, quasi un brontolio. 
   "Non posso. Ho degli amici che mi aspettano. Abbiamo programmato il viaggio da mesi. 
Ci rivediamo quando torno. Dammi il tuo indirizzo.” 
Ha scosso la testa e si è chiusa in un silenzio imbarazzante, mentre io mi son messo a 
giocare con il portacenere e i bicchieri. Mi ha accompagnato sino all’autobus per 
l’aeroporto e quando mi ha salutato, l’espressione del suo volto era profondamente 
diversa da quella che mi aveva regalato  davanti al giudizio di Paride. E posso solo 
immaginare la mia.  
   "Peccato", ha detto, poi  si è allontanata di corsa.   
   Adesso peccato lo dico io, mentre prendo  appunti sull’aereo per Bangkok. So già che 
l’incontro  mi martellerà nella testa a lungo. Come posso dimenticarmi di lei? Stupenda, 
ineguagliabile, e persa per sempre. Cerco di dormire pensando al Caravaggio. 
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    Già. Il fiore più bello è quello che non colsi. La donna alla quale avremmo consegnato il 
cuore ci è sfuggita o appartiene già a qualche altro. Recita  un proverbio cinese: “quando  
incontrerai la donna della tua vita, incontrerai anche suo marito”. Da sempre é così e ogni 
commento  mi pare superfluo. Piuttosto mi sembra di vederti nel momento dell’approccio. 
Quando eri in imbarazzo assumevi un’espressione buffa, la fronte corrugata e gli occhi 
chiari imploranti, una leggera piega delle labbra verso il basso. Orecchie a penzoloni, ti 
definì una fidanzata. 
   E va bene, lo ammetto. Questi fogli non mi sono  capitati nelle mani per caso. Sto 
cercando di rileggerli  dopo lungo tempo e non so spiegare quale impulso mi abbia spinto 
verso il luogo dove avevo nascosto il quaderno. Credo si usasse alle elementari qualche 
decennio fa e ora è articolo per rigattieri. Copertina nera, carta di pessima qualità.  
   Anche se ho sempre saputo di averlo sistemato dietro una pila di volumi nella libreria, 
per anni ho finto di averlo smarrito. Probabilmente per rimuovere gli avvenimenti a esso 
legati. 
[...........................] 

 

 
 
 
6. 
 
CALCUTTA 

 
Sono capitato in un girone dell’inferno dantesco. Sapevo della sovrappopolazione, della 
fame, delle malattie e dello sfacelo delle aree urbane indiane. Però non potevo 
immaginare Calcutta con sette milioni di abitanti e quattro di rifugiati del Bangladesh 
sparsi per la città. Questi disperati possiedono unicamente la loro vita. Se vita si può 
chiamare. Perderla è una liberazione. Vivono per strada, lungo i marciapiedi, sotto agli 
androni di palazzi sbrecciati e fatiscenti. Si riparano con assi di legno o cartoni appoggiati 
ai muri dai quali spuntano le teste di bambini smunti. Credo che lo sguardo degli affamati 
sia lo stesso in tutte le latitudini. Ma i bambini di Calcutta hanno sguardi ancor più atterriti 
e angoscianti. L’impatto con questa città si ha già all’arrivo, appena si scende dal treno e 
si entra nel salone della stazione colmo di umanità sfatta. Ho avuto la sensazione che la 
vita si svolgesse lungo due assi. Uno verticale a noi consueto ed uno orizzontale, dove le 
persone sembravano essere nel loro stato naturale, sia che si muovessero, parlassero, 
portassero cibo alla bocca. Una marea di gente sdraiata.  

Abbiamo preso un risciò trainato da uomini a piedi. Fanno pena questi derelitti sudati e 
scalzi. Labbra serrate, rughe profonde. E sui risciò siedono tranquillamente notabili, 
commercianti, turisti. È difficile rimanere insensibili mentre un uomo sta svolgendo le 
funzioni di un cavallo da tiro. Osservando la loro fatica mi sono sentito in colpa e ho 
deciso che non li userò più. 

Il ponte di Howrah unisce il quartiere omonimo al centro della città. Anch’esso è 
ingombro di gente. In Cotton street aggiustano il manto stradale e una moltitudine di 
donne e bambini stanno carponi a spandere il catrame con le mani. Lo pressano ancora 
caldo, respirando quel fumo acre e corrosivo La quantità di deformi e mendicanti nei 
pressi di ogni bettola, ristorante o albergo è impressionante. Ci si guarda attorno increduli. 

Davanti al Salvation Army, un ostello frequentato esclusivamente da occidentali, la 
scena si ripete. Sul marciapiede davanti all’ingresso c’è talmente tanta gente che non si 
riesce a varcare la soglia. Tendono le mani. Ci toccano. Chiedono. Un disgraziato siede 
per terra, non ha braccia e tiene una scodella con i denti. Un altro è accasciato, colpito da 
una crisi di dissenteria. Si rotola nei suoi escrementi e guarda fisso davanti a sé, ma 
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senza più vedere nulla. Una specie di usciere allontana i più aggressivi e ci consente di 
entrare. Sembra di aver lasciato fuori un incubo. È irreale la situazione all’interno: poca 
gente, atmosfera rilassata, una parvenza di pulizia. Erich e Franco mi osservano in 
silenzio mentre sorseggiamo un the. Il loro sguardo dice: dove siamo finiti? 

 
Dietro all’ostello c’è un vicolo. Su un muretto è seduto un cambiavalute abusivo. Oltre 

al “banchiere” esercitano la loro professione un parrucchiere, un venditore di betel, un 
procacciatore di merci (di tutti i tipi, ci tiene subito a precisare) e un anziano da 
iconografia: barba e capelli lunghi grigi, vestito bianco, sguardo dolce e penetrante. Il 
parrucchiere lavora stando accovacciato sui talloni, mentre il cliente si accomoda su un 
sasso. Il mediatore ci ha marcato stretti osservando le operazioni di cambio nero della 
valuta e alla fine si è presentato: Alì Babà. Un nome programma. Vicino a lui il vecchio 
legge. È lo zio, Baba-gi. Il suffisso gi viene assegnato alle persone degne di rispetto. 
Difatti passa per saggio e vende consigli. Il furbo Alì, un viso affilato e occhi sempre in 
movimento come a cercare qualcosa attorno a lui, ha l’aria del trafficone. Dovremmo 
diffidare, ma è talmente simpatico e parla bene inglese, che lo accettiamo come guida.  

 
Sul far della sera del terzo giorno ha cominciato a piovere e la città si è disfatta. Le 

strade si sono allagate e la confusione è diventata totale. Autobus, auto, carri, risciò, un 
fiume di gente incurante della pioggia, hanno intasato le vie del quartiere degli artigiani 
dove ci eravamo fermati in attesa che il temporale perdesse intensità. Quando ha smesso 
di piovere è rimasto l’odore di tessuti infeltriti e di rifiuti sparsi. Attorno ai ripari di fortuna si 
accendono fuochi per magri pasti. Bambini nudi vagano; alcune donne frugano tra gli 
avanzi vicino a un negozio di alimentari. Al nostro passare si scansano, increduli di veder 
occidentali nella zona.  

Un immenso carnaio, un campo profughi a cielo aperto. Un popolo di derelitti si 
contende lo spazio dove morire. Mi atterrisce l’atmosfera rassegnata, gli sguardi spenti, 
da dove è sparita anche la disperazione.  

Quando si è fatto buio mi sono fermato a osservare la lunga via che riporta al nostro 
quartiere. Brulica di gente che ha preso possesso anche di parte della carreggiata, 
rendendo impossibile il traffico. Si levano nastri di fumo dappertutto. La gente è coperta di 
stracci. L’atmosfera è spettrale e maligna. Alì non nota il nostro turbamento. Per lui è vita 
quotidiana. Un carro si ferma lungo un marciapiede affollato. Due figure scendono, 
raccolgono un corpo e lo depositano nel cassone. Assisto alla scena impietrito. Muoiono 
in tanti durante il corso della giornata e bisogna rimuoverli dalle strade. I carri passano in 
continuazione come durante le pestilenze medioevali. Mi rifiuto di pensarlo. Invece è 
proprio così. Carri. Monatti. Tutto vero. Non saprei visualizzare l’inferno, però Calcutta mi 
sta mostrando qualcosa di molto simile. 

 
Erich e Franco hanno deciso di tornare a Victoria park dove ieri avevamo trascorso 

alcune ore. Nel parco si incontra di tutto. Incantatori di serpenti, maghi, chiromanti, 
fannulloni, imbonitori. Io non avevo voglia di seguire gli amici ma desideravo riprendere a 
girare con Alì e sono andato al vicolo per cercarlo. Mi sono seduto vicino a Babagi e Ravj, 
un ragazzo cieco che i genitori lasciano qui al mattino e vengono a riprendere la sera. 
Forse Alì verrà più tardi. Lo zio mi ha spiegato il perché. 

“Questa notte nel quartiere alcuni rifugiati islamici hanno ucciso una mucca per 
mangiarsela. Sono intervenute le ronde induiste ed è nata una rissa con morti e feriti. 
Un’ora fa è venuta la polizia ma non ha trovato nessuno. Per oggi è meglio girare al largo, 
difatti come vedi non c’é nessuno.” 

“Ma cosa c’entra Alì? “ 
“Nella rissa nulla, ma la polizia è certa che lui sappia sempre tutto di quello che accade 

nel quartiere e spesso viene a interrogarlo. Questa volta ci sono dei morti e Alì non aveva 
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voglia di farsi trovare. Tanto più che conosce perfettamente i componenti delle ronde. Gli 
altri se la sono squagliata perché hanno la coda di paglia per i loro piccoli imbrogli. 
Siccome sanno sempre in anticipo quando arrivano i gendarmi, hanno preferito andare a 
spasso.” 

L’inserviente di un baracchino posto all’angolo del vicolo ha portato il the. Più o meno 
ogni ora arriva con una teiera in metallo ammaccata e un vassoio colmo di bicchieri di 
vetro, uno diverso dall’altro. Chi lo desidera beve senza problemi. Il conto lo paga il 
cambiavalute. Ognuno mette a disposizione qualcosa nel vicolo e la comunità si aiuta a 
vicenda con uno spirito solidale ormai dimenticato nella nostra società. Ravj non sembra 
cieco perché tiene sempre gli occhi socchiusi e accompagna le parole con una mimica del 
volto molto ricca. Quando qualcuno gli parla dondola leggermente la testa senza volgersi 
verso l’interlocutore. Ha un viso dai tratti delicati, labbra carnose e folte sopraciglia. I 
capelli gli cadono a cascata sulla fronte. Non vede dalla nascita. Stupidamente gli ho detto 
che mi dispiaceva e subito mi sarei morso la lingua. È stato lui a trarmi d’impaccio. 

“Non dispiacerti. La menomazione è grave, ma la vita è un bene grande. Molta gente 
non se ne rende conto e trascorre male il suo tempo. Il mio Karma è questo e lo accetto. 
Baba-gi è un maestro per tutto. Passo più ore con lui che con i miei genitori. Sono tutti 
premurosi con me e nel vicolo sto bene. Non vedo, in compenso ascolto e distinguo ogni 
rumore. Sai in quanti modi cade la pioggia? Da quanto tempo non ti fermi ad ascoltarla? 
Anche il vento cambia spesso umore. A volte è dolce come la carezza di mia madre, a 
volte è burbero come il nonno. Oppure ha la voce severa come Baba-gi.” 

Ci siamo messi a ridere dopo l’ultimo riferimento. Il vecchio ha finto di alzare il tono 
della voce. 

“Sono severo quando non vuole studiare” 
Mi è sembrata una battuta. Ravj è povero; non credo proprio che possa permettersi una 

scuola per ciechi, ammesso che esistano, e allora la curiosità mi ha spinto a chiedere. 
“Cosa studi ?” 
“Religione, storia e la lingua inglese. Baba-gi racconta e poi devo ripetere. Solo che 

non ho sempre voglia, ma lui è inflessibile. Sostiene che ogni giorno bisogna ripassare o 
studiare qualcosa di nuovo.” 

Sono rimasto con loro a chiacchierare per tutta la mattina. La profondità d’animo e la 
serenità di Ravj sono straordinarie e commoventi. Mi sento confuso. Respiro una grande 
umanità, un senso della vita difficile da capire per noi occidentali.  

Siamo stati interrotti da Mohatta, il cambiavalute clandestino. Si guarda attorno con 
circospezione, discute con Baba-gi, poi si siede e si esibisce in una serie di smorfie. 

“Oggi non si lavora e forse neanche domani”.  
Si lamenta con aria sconsolata. In effetti sono già venuti in diversi a chiedere di lui. Gli 

stranieri che alloggiano negli alberghi della zona vengono nel vicolo per il cambio nero, 
ma arrivano anche indiani in cerca di dollari. Mohatta fa la cresta sul giro di soldi. Mi mette 
in guardia sui malfattori che contano due volte le rupie quando effettuano il cambio e mi 
mostra anche il metodo. Consiglio utile per il viaggio. La mamma di Ravj ha portato una 
pentola con riso e verdure. Trovo che sia una donna molto bella, anche se sciupata. Porta 
una cavigliera spessa un dito e ha le narici trapassate da anelli. Credo siano segni 
distintivi di una casta o di una etnia. Baba-gi ha sollevato uno straccio e sono apparse 
ciotole e cucchiai.  

Dalla strada giungono i rumori del traffico e le voci della gente, ma sembrano lontani, 
estranei a questo mondo. Una barriera invisibile ma difficilmente valicabile che isola il 
vicolo e preserva la sua vita. Sono contento di aver superato quella barriera. 

 
Alì mi ha accompagnato a comprare un panjabi bianco da un negoziante suo 

conoscente. Come al solito la trattativa è durata a lungo e si stava arenando per pochi 
centesimi. Ho indossato subito i nuovi abiti, più adatti al clima di qui. Avevamo appena 
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lasciato la bottega, posta in una via stretta e sconnessa, quando un tipo ci è venuto 
incontro per confabulare con Alì. Poi i due mi hanno preso per le braccia e trascinato 
dentro una stanza dove alcuni artigiani intarsiavano oggetti d’argento. Alì mi ha invitato a 
stare calmo, spiegandomi che alcuni poliziotti in borghese si erano appostati in fondo alla 
strada. Dopo altri discorsi concitati il proprietario del laboratorio ci ha accompagnato al 
piano superiore e lì siamo rimasti in silenzio e al buio.  

Sentivo il respiro di Alì e non muovevo un muscolo. A un tratto mi son chiesto cosa 
diavolo ci facessi in quel posto. Avevo comprato solo una specie di pigiama di cotone! 
Avvertivo una sensazione di paura per la condizione non usuale di ricercato, mista alla 
voglia di ridere per l’assurdità della situazione. Pensavo ai film di spionaggio ambientati 
nell’oriente misterioso e la mia fantasia galoppava. “Ci prenderanno e finirò in un carcere 
indiano per complicità con Alì in non so cosa. Oppure adesso con una fuga rocambolesca 
riusciremo a far perdere le tracce”. 

Il tempo passava e non accadeva nulla. L’aspetto grottesco della storia lasciava 
sempre più il posto alla razionalità, per cui a un certo punto avevo deciso di rompere quel 
dannato silenzio, quando l’artigiano ha aperto la porta e ci ha fatto scendere. Il ritorno è 
avvenuto attraverso un labirinto interminabile di viuzze. Poi Alì mi ha indicato il percorso 
per raggiungere l’ostello e si è congedato. Starà alla larga per un altro paio di giorni. Lo 
cercano ancora per quella rissa e oggi lo avevano pedinato. Quando siamo entrati nel 
budello avevano deciso di fermarci, ma non avevano fatto i conti con la rete di amicizie di 
Alì. Sicuramente a me non sarebbe accaduto nulla, ma non ho alcuna intenzione di far 
conoscenza con la polizia di Calcutta. In camera rivedo le sequenze e mi sembra tutto 
irreale. Che altro nasconde quel maneggione di Alì? Ho capito che è un piccolo boss della 
zona, ma non conosco i suoi traffici. Ora aspetto gli amici e proporrò un pollo al curry; con 
birra gelata e torta al cocco. 

 
Dopo nove giorni Erich dà segni di cedimento. Stamattina nel vedere i soliti lebbrosi 

davanti al mercato è tornato indietro. È diventato inappetente e ha già chiesto più volte 
quando si parte. Io invece ho uno strano comportamento. Sono attratto da questa città 
sfatta, in putrefazione. Soffro, eppure desidero rendermi conto sino in fondo della 
tragedia. Forse è una sorta di catarsi. Con me, figlio di una società ricca, la sorte è stata 
benigna. Ciò che mi spinge a girare sino a tardi per quartieri disastrati assieme ad Alì non 
è morbosa curiosità, bensì un inconscio senso di colpa per i miei privilegi. Ho gli occhi 
pieni di visioni apocalittiche. La notte dormo poco. Medito. Spesso mi prende una sorta di 
angoscia soffocante. Perché qui mi è sfuggito il senso della vita. Non trovo giustificazione, 
né biologica, né religiosa, né razionale. Che senso ha nascere in una strada di questa 
città? Non conoscere il sorriso e la speranza. Non avere presente e futuro. Soffrire la 
fame che strazia lo stomaco e non poter far nulla. Per poi spegnersi presto. Chi può 
volerlo? Quale Dio? Quando non sappiamo dare risposta ai dubbi e alle inquietudini ci 
prende uno stato ansioso, siamo sopraffatti dall’incognito, gridiamo in silenzio. Sì, le mie 
notti stanno assomigliando a un delirio. Forse è tempo di partire per Varanasi. Il Gange 
calmerà la mia agitazione. 

 
L’ultimo giorno si è chiuso con un episodio gioioso. Il venditore di betel ha vinto una 

discreta somma a non so quale lotteria. Una cifra modesta per noi, enorme per lui. Nel 
vicolo c’è stata grande animazione. L’amicizia con l’eterogeneo gruppo abitatore del 
muretto si è consolidata. Con loro abbiamo passato del tempo a chiacchierare, bere the, o 
semplicemente oziare. Siamo gli invitati di rango ai festeggiamenti per l’evento fortunato. 
C’è Bhagawan, un amico di Alì, che si porta sempre appresso una scimmia. Mohatta, il 
cambiavalute, indossa un abito elegante. Denshi, il barbiere, ha chiuso il “negozio” e tiene 
per mano Ravj, il ragazzo cieco. C’è anche Rehman: studia medicina, ma lo chiamano già 
dottore e gli fanno curare i malanni. Abita qui vicino e i suoi genitori non vogliono che 
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frequenti questa corte dei miracoli, ma oggi non poteva mancare. Baba-gi dispensa sorrisi 
e ringraziamenti come se fosse lui il vincitore. In effetti sostiene di aver suggerito la 
giocata. Il festeggiato, Ojaha Desh, oggi è Ojaha-gi. Non sta nella pelle. Offre dolcetti di 
colore giallo dal sapore di melassa pura. Siccome è vietato bere alcolici in pubblico, le 
bottiglie di birra sono nascoste in sacchetti di carta scura.  

L’uomo è straordinario. È bastato un evento inaspettato per costruire un’atmosfera 
gaia, fanciullesca. Una serena fratellanza. Per qualche ora ognuno ha dimenticato i 
problemi, godendo della gioia che può dare la familiarità sincera. L’occasione è stata 
propizia anche per i saluti. Un brindisi è stato per noi. Ravj ha congiunto le mani e recitato 
una formula di commiato a nome di tutti. Baba-gi mi ha benedetto e affermato che ho il 
cuore buono. Sappiamo che non ci rivedremo e io ne sono dispiaciuto. 

“Che importa - ha sussurrato il vecchio - ci siamo conosciuti e abbiamo passato un 
lembo di vita assieme. È già un regalo. Ricorda che l’esistenza è piena di doni. Cerca di 
riconoscerli.” 

Giunto alla fine del vicolo mi sono girato. Alì Baba ha alzato il sacchetto della birra e 
l’ha portato alla bocca. Ho ricambiato levando in alto le braccia, poi ho voltato l’angolo per 
raggiungere i compagni.  

 
13 giugno. Calcutta addio 
Al mattino presto abbiamo ripercorso all’inverso il tragitto del primo giorno. Sopra il ponte 
di Howrah, in pratica la porta per gli inferi, mi sono più volte fermato ad osservare l’acqua 
scura del fiume Hooghly, le sponde inospitali, la città avvolta da una cappa di caldo e 
umido. Abbiamo attraversato a fatica Il piazzale della stazione ridotto a un immenso 
dormitorio. Giunti al binario siamo stati travolti da una ressa vociante e scomposta che 
assaltava i treni in partenza. Seduto al mio posto ho cercato di distrarmi aggiornando gli 
appunti, ma non è stato facile. Quando il treno ha lasciato la stazione sono rimasto a 
lungo affacciato al finestrino e ho aspettato che la città sparisse lontano. Sono stati dieci 
giorni, ma l’esperienza vissuta vale un tempo non misurabile. Non ci tornerò più. Ma 
qualcosa di me è rimasto qui. A Calcutta. 
 
 
Ricordo le foto, i racconti e le discussioni su questa umanità dolente. Cercare  le 
responsabilità divenne per te un tarlo. In una lettera che mi mandasti da Roma, dove ti 
trovavi per lavoro, a un certo punto scrivi. 
“Ciò che accade ogni giorno sul pianeta è voluto dall’uomo. Tacitiamo la coscienza con 
spettacoli dì beneficenza in mondovisione per questo o quel popolo, per un’epidemia o 
una catastrofe. Poi attiviamo il  processo di rimozione. Temiamo di perdere i privilegi e il 
nostro benessere. Giriamo il volto dall'altra parte. Riteniamo che una realtà non nota, non 
esista.”  
   Non è cambiato molto rispetto al tempo di questa tua riflessione, anche se qualcuno 
afferma che stiamo per voltare pagina. Difatti entrando nell’era dell’acquario scopriremo 
una nuova consapevolezza dell’essere. Cosa ne dici? Dal tuo punto di osservazione vedi 
in modo più chiaro? Per gli olmechi il 2012 segnerà la fine del quinto sole, cioè 
l’abbandono del pianeta da parte del genere umano. In quegli anni ci passerà  vicino 
anche Swift Tuttle, una cometa di ghiaccio. Qualche astronomo menagramo suppone che 
potrebbe anche sbattere contro il pianeta e allora sì che volteremo pagina. E se queste 
date così vicine avessero un qualche legame? Accidenti a te, guarda dove mi sono 
cacciato. Afferro immediatamente il quaderno e mi rituffo nella lettura. 
[..................................] 
 
 
========================================================== 


