
LEONARDO 

   Osservava i giardini e i campi dalla finestra della residenza nei pressi di Amboise, ma lo 

sguardo era appannato. Da giorni si era reso conto che  le forze lo avevano abbandonato, 

al punto da dover interrompere l'opera di riordino dei codici e delle carte che, con l’aiuto di  

Francesco Melzi d'Eril, si era impegnato di terminare entro la fine di giugno. Non potendo 

lavorare, passava in rassegna la sua vita. Riconsiderava anche  le incomprensioni del 

prossimo e  le diffidenze che aveva suscitato. Spesso aveva stupito persino se stesso, 

immaginando situazioni paradossali o disegnando oggetti senza alcuna applicazione 

pratica.  

   Durante quelle lunghe giornate di inerzia un episodio dell’infanzia si era fatto largo con 

forza e dominava gli altri ricordi. Lui, all’età di circa cinque anni, immobile dietro una siepe 

di more selvatiche. Sentiva una voce preoccupata che lo chiamava: “Leonardo dove sei? 

Leonardo rispondi”. Ma non riusciva a muoversi, né a parlare. Il richiamo si avvicinava 

sempre di più. Poi il volto di una donna china su di lui. 

"Leonardo, Leonardo, ma dove ti eri cacciato? Perché non rispondevi? Perché non parli? 

Che ti é successo? Hai preso un colpo di calore? Andiamo, andiamo a casa".  

Leonardo stava cogliendo more; gli era parso di vedere un bagliore tra le frasche, poi più 

nulla. La sera, nella fattoria di Anchiano, la donna che lo aveva recuperato nel campo lo 

accarezzava e gli parlava soavemente 

"Sono la mamma. Ti sei spaventato, piccino mio, non é nulla, non é nulla". Ma lui non si 

era spaventato. Solo che non riusciva a riconoscere le mura domestiche, l'anziano che 

diceva di essere il nonno, gli oggetti della stanza. Come fosse un estraneo. Si abbandonò 

al sonno e al mattino successivo si svegliò come se nulla fosse accaduto. Chiese di 

tornare nei pressi della siepe di more, questa volta con la madre. Frugò tra i rovi e si 

guardò attorno come per cercare qualcosa che aveva smarrito, poi si mise nello stesso 

punto dove la madre lo aveva trovato ma non percepì nulla di strano. In capo a qualche 

giorno l’episodio fu dimenticato.   

   Ora, a distanza di decenni, affacciato alla finestra del castello di Cloux, Leonardo 

rivedeva la scena nei dettagli, al punto da rammentare anche le sensazioni: la perdita di 

memoria, lo stato catatonico, la confusione mentale.  Era conscio che si stavano per con-

sumare le sue ultime giornate e proprio per questo i ricordi si facevano incalzanti. Tuttavia 

non riusciva a dare un ordine temporale ai fatti che lo avevano riguardato e talvolta 

dubitava che fossero davvero accaduti. Come quando divenne ingegnere militare. Che ne 



sapeva lui di armi e guarnigioni, di fortezze e macchine belliche? Eppure gli era bastata 

una notte per schizzare i progetti di un veicolo corazzato e di un pezzo di artiglieria a can-

ne multiple. Allora, come altre volte, i suoi progetti rimasero sulla carta. "Irrealizzabili, 

maestro Leonardo, geniali ma irrealizzabili". Così aveva sentenziato Cesare Borgia. E i 

generali avevano deriso pubblicamente la proposta di costruire un grande cannone, il più 

grande mai realizzato, che avrebbe sparato proiettili a molte miglia di distanza seminando 

panico e distruzione tra le fila nemiche. In seguito si era preso gioco di loro progettando 

una gigantesca balestra con enormi funi, al cui funzionamento dovevano presiedere 

decine di soldati. Quell'inutile aggeggio aveva invece sollevato ammirazione, e alcuni si 

dissero possibilisti sulla sua realizzazione. Il sentimento che più spesso aveva letto sui visi 

dei suoi interlocutori era stato in effetti lo stupore. Di fronte ai suoi disegni, ai suoi scritti, ai 

suoi ragionamenti gli altri non capivano. Leonardo  sorrise. Anche lui talvolta non capiva 

da dove sgorgassero le sue creazioni.  

    

Socchiuse gli occhi come per guardare lontano; in realtà erano gli occhi della mente che 

cercavano un episodio senza tempo. Aveva appena eseguito alcuni calcoli di matematica, 

disciplina che lo aveva improvvisamente appassionato, e si era messo a scarabocchiare 

sul retro del foglio, come si fa quando si é assorti o si sta pensando ad altro. Ad un tratto si 

rese conto di aver disegnato una sagoma umana appesa con quattro funi ad un 

marchingegno di forma piramidale. Pensò che sarebbe stato un ottimo strumento per 

frenare le cadute di un uomo che scende dal cielo. Ma subito dopo realizzò che gli uomini 

non volano e non hanno motivo di calarsi dall'alto. Tuttavia colse l’occasione per iniziare a 

studiare a fondo il volo degli uccelli e progettare una macchina volante. I  tentativi di 

metterla in funzione fallirono uno dopo l’altro. In verità sin dalla fase progettuale si era reso 

conto che a quella struttura mancasse qualcosa, anche se non riusciva a immaginare che 

cosa. Le sue invenzioni talvolta apparivano in sogno. Come quella notte che si svegliò di 

soprassalto e disegnò una vite aerea. Uno strumento che potesse volare, visto che erano 

risultati vani gli esperimenti con le grandi ali di pipistrello. A margine del foglio aveva 

vergato poche istruzioni: "lo strumento voltato con prestezza si fa la femmina nell'aria e 

monterà in alto". Ma per tutto il resto della notte non aveva trovato il modo per far muovere 

la gigantesca vite. Stremato, all'alba, aveva immaginato di risolvere il problema 

disegnando una piattaforma appesa alla vite, sulla quale quattro uomini avrebbero mosso 

l'albero. Era ben conscio che l’energia meccanica così generata sarebbe stata 

insufficiente, ma non trovava una soluzione decente.  Cosa mancava per far muovere le 



macchine? E perché le sue invenzioni iniziavano con grande fervore e si arrestavano poi 

nel momento della messa in pratica? Un tormento durato tutta la vita. Solo una volta gli 

sembrò di intuire qualcosa. E ancora durante una notte insonne. Ipotizzò l’esistenza di una 

macchina potente che facesse muovere tutte le altre. Ma anch’essa necessitava di 

energia. Allora pensò al fuoco come propulsore. Ma prima sarebbe stato necessario 

ingabbiarlo, poiché nessun materiale gli poteva resistere. Non riuscì ad andare oltre, 

anche se era certo che un giorno le sue macchine si sarebbero mosse.  

     A Mantova si era lanciato in una profezia. I cortigiani della Marchesa Isabella d'Este lo 

stavano interrogando circa gli studi sul volo e probabilmente si divertivano per quelle che 

pensavano essere le mattane di un artista polivalente ma bizzarro. Ad un tratto, come 

ispirato da un suggeritore, si alzò e proclamò a gran voce:" Piglierà il primo volo il grande 

uccello sopra del dorso del suo magno Cecero, empiendo l'universo di stupore e  di sua 

fama tutte le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque". Ci fu un lungo silenzio. Non 

capivano, né potevano capire. Per di più lui era rimasto come pietrificato, lo sguardo 

assente. Stava seguendo il volo del grande uccello e nulla poteva distrarlo. Quando si 

riprese i presenti stavano chiacchierando animosamente per commentare sia la frase sia il 

suo comportamento. Allora, rivolto alla Marchesa spiegò che " i sensi sono terrestri ; la 

ragione sta fuor di quelli quando contempla". 

   Un vociare proveniente dalle cucine distrasse il Maestro dalle sue meditazioni. Consi-

derò che il maggio era iniziato tiepido e dolce. Da tre giorni erano cessate le piogge e la 

temperatura si era di molto rialzata, tanto che quel pomeriggio stava con la finestra aperta 

e si godeva la frescura. Il cielo era terso e azzurro. Leonardo aggrottò la fronte. " Almeno 

noi lo vediamo azzurro". Lorenzo dei Medici si era irritato non poco a sentire quella strana 

teoria. "Ser Leonardo, che ne sapete voi del coperchio che sta sopra l'aria?". Lui preferì 

tacere. Come poteva sostenere che il cielo é azzurro per un effetto ottico, e oltre il cielo lo 

spazio si tinge di nero? Con quali prove? Eppure era certo di ciò che affermava. Senza 

prove, ma  come se lo avesse visto. Leonardo si trascinò presso il grande camino di pietra 

e cercò tra le carte ammonticchiate sullo scrittoio. Gli studi di astronomia facevano parte 

della documentazione ancora da sistemare. Trovò il foglio e lesse a fatica." Dico l'azzurro 

in che si mostra l'aria non essere suo proprio colore, ma é causata da umidità calda 

vaporata in minutissimi e insensibili atomi, la quale piglia dopo sé la percussione dei razzi 

solari  e fassi luminosa sotto l'oscurità delle immense tenebre della regione del fuoco che 

di sopra le fa coperchio." Il cardinale d' Aragona lo aveva addirittura redarguito, nel sentire 



una simile spiegazione sul colore del cielo, ricordandogli che la scienza non deve 

sconfinare nell'eresia.  Su un altro foglio vi era annotato " Fai occhiali da vedere la luna 

grande". Cosa aveva voluto appuntarsi? Ripeté ancora qualche volta la frase  per aiutare 

la memoria. Si, forse voleva montare delle lenti per ingrandire la luna e le stelle, ma poi 

non ne fece nulla. Ormai non c'era più tempo per ciò che aveva lasciato irrisolto. Bisbigliò : 

" niuna cosa é più veloce che il passar  degli anni" e tornò alla finestra.  

   Da quella apertura scorgeva il  castello di Amboise, la sede preferita dal re di Francia. 

Francesco I era stato davvero generoso con lui. Lo aveva ricevuto ed ospitato con grandi 

onori,  gli aveva assegnato un ricco vitalizio e una residenza lussuosa. Senza chiedere 

nulla in cambio, se non il piacere di conversare ed ascoltare le sue storie, i progetti non 

realizzati, le sue fantasie e le sue favole. Leonardo aveva stupito tutti durante i fe-

steggiamenti per il battesimo del delfino. Draghi che sputavano fuoco, giochi di luci e 

suoni. E un carosello di pianeti ruotanti! Ripensando a quel planetario mobile gli sovvenne 

il dodecaedro, una grande figura spaziale di ventisei facce. Un solido che si poteva vedere 

identico da ogni angolazione. Che cos’ è?  Gli aveva chiesto Ludovico il Moro nel castello 

di Milano. E lui aveva risposto che non lo sapeva, pur avendone realizzato decine di 

versioni. Improvvisamente Leonardo sentì il bisogno di rivedere quella figura 

tridimensionale. Fece per chiamare i  servitori in modo che gli portassero i suoi disegni, 

ma poi desistette. Non voleva interrompere quel momento di  raccoglimento. E poi lo 

avrebbero rimproverato perché si era alzato da solo dalla poltrona. Da qualche settimana 

doveva essere aiutato per ogni bisogno. Non provava alcuna umiliazione per quella 

condizione da infermo. 

 La sua vita era stata una meravigliosa avventura. Di che doveva lagnarsi? Forse di 

essere rimasto con un solo amico fedele, in terra straniera? No, come spesso amava dire 

" se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo." E lui era stato davvero tutto suo. Non aveva mai 

amato profondamente alcuno. Il sesso era sempre stato privo di interesse, se non per i 

suoi studi anatomici. Riteneva un dettaglio trascurabile la differenziazione tra uomo e 

donna. Del resto anch'egli aveva spesso giocato con la sua immagine ritraendosi in vario 

modo; giovanetto, vecchio, fanciulla, dama e  nascondendosi tra le figure di contorno dei 

suoi quadri. Chi é la dama raffigurata in quel ritratto che avevano portato dall'Italia  e 

rimasta senza nome? Gli aveva chiesto un giorno il suo assistente Salaì. 

"Sono io" aveva risposto con tono canzonatorio. E tutti i presenti si erano messi a ridere. 

Ma quel sorriso ironico, beffardo, non era forse davvero simile al suo? Quello sguardo non 

era il suo sguardo che ignora ciò che gli sta di fronte e passa oltre? Lui aveva voluto 



essere uomo e donna. E niente di sé aveva dato o diviso con altri. E neppure si doleva di 

essere lontano da Firenze, città che lo aveva amato e ripudiato. Un giorno lontano nel 

tempo vi era giunto giovanetto. Leonardo mosse le labbra e sussurrò il percorso che 

aveva compiuto : Montelupo, Malmantile, La Lastra. Rivide porta San Frediano, da dove 

era entrato. L'ispezione dei gabellieri, la strada lastricata che oltrepassa il ponte alla 

Carraia. E poi via della Prestanza, dove il suo vero padre, notaio in Firenze, gli aveva 

assegnato un alloggio. Andò ad osservare la demolizione dell'edificio molti anni dopo. Gli 

pareva che gli sottraessero qualcosa. Che anno poteva essere? La memoria non gli venne 

in soccorso. Così come, dolendosene alquanto, faticava a ricordare il viso del suo primo 

maestro. Nella bottega di Andrea Del Verrocchio aveva iniziato a tritare i pigmenti e a 

diluirli con l'acqua. Operazione che andava ripetuta ogni giorno, poiché non c'era verso di 

conservare i colori fluidi. Almeno sino a che Antonello Da Messina non importò dalle 

Fiandre il metodo per mantenerli sempre pronti. "Quella sì che fu una grande invenzione", 

pensò. Si rivide aiutante di bottega, senza studi e con le poche nozioni che il parroco del 

paese gli aveva trasmesso. Eppure presto stupì il Verrocchio e gli altri allievi, sì da 

generare immediate invidie. Un sentimento con cui aveva dovuto spesso misurarsi. Lui, 

che nulla e nessuno aveva mai invidiato, aveva invece suscitato rancore innumerevoli 

volte. Ripassò  un  pensiero, che aveva appuntato nei suoi scritti e che spesso amava 

ripetere: " Subito che nasce la virtù quella partorisce contra sé la invidia; e prima sarà il 

corpo senza l'ombra che la virtù senza invidia”.  

   Firenze. Ogniqualvolta vi ritornava la trovava diversa, più caotica, più difficile da vivere. 

Sospirò :" l'uomo é il guastatore di ogni cosa creata." Anche laggiù, non per demerito suo, 

aveva lasciato progetti incompiuti. Opere non realizzabili. Così bollavano le sue idee. 

Come i canali. Quante volte aveva cercato di far capire l'importanza di collegare le città 

con canali artificiali? A lui sembrava tutto così facile. Gli pareva di guardare dall'alto e 

collegava laghi, fiumi, corsi d'acqua minori, in un unico bacino idrico. Del resto aveva 

tracciato carte topografiche senza bisogno di riferimenti. Come quella dell'ultimo tratto 

dell'Arno. Aveva disegnato le anse del fiume, le strade, i borghi abitati, come se li avesse 

visti in quel momento passandoci sopra. Leonardo si appoggiò al bastone e lentamente si 

diresse verso la poltrona. Era stanco. Faticò non poco per sistemarsi. Pensò con 

malinconia che tutto il suo sapere si sarebbe presto disperso come un respiro nel vento. 

"Leonardo, dove sei?". Socchiuse gli occhi e si abbandonò alla soavità di quella voce. Pur 

senza guardare ebbe la sensazione che attorno a lui ci fosse una luce intensa. "Leonardo, 



Leonardo". La voce di sua madre si faceva sempre più tenue. Poi smise di udirla.  Così il 2 

maggio 1519 morì Leonardo, figlio naturale di Ser Piero da Vinci e di Caterina. E con lui, 

imprigionato nel suo corpo, cessava di esistere anche Plexus, finito sulla Terra durante 

una missione spaziale senza possibilità alcuna di ripartire e sopravvivere. Se non assieme 

a quel bambino incontrato sessantacinque anni prima, vicino a una siepe di more 

selvatiche. 
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