LEONARDO

Osservava i giardini e i campi dalla finestra della residenza nei pressi di Amboise, ma lo
sguardo era appannato. Da giorni si era reso conto che le forze lo avevano abbandonato,
al punto da dover interrompere I'opera di riordino dei codici e delle carte che, con l'aiuto di
Francesco Melzi d'Eril, si era impegnato di terminare entro la fine di giugno. Non potendo
lavorare, passava in rassegna la sua vita. Riconsiderava anche le incomprensioni del
prossimo e le diffidenze che aveva suscitato. Spesso aveva stupito persino se stesso,
immaginando situazioni paradossali o disegnando oggetti senza alcuna applicazione
pratica.

Durante quelle lunghe giornate di inerzia un episodio dell’'infanzia si era fatto largo con
forza e dominava gli altri ricordi. Lui, all’eta di circa cinque anni, immobile dietro una siepe
di more selvatiche. Sentiva una voce preoccupata che lo chiamava: “Leonardo dove sei?
Leonardo rispondi”. Ma non riusciva a muoversi, né a parlare. Il richiamo si avvicinava
sempre di piu. Poi il volto di una donna china su di lui.

"Leonardo, Leonardo, ma dove ti eri cacciato? Perché non rispondevi? Perché non parli?
Che ti é successo? Hai preso un colpo di calore? Andiamo, andiamo a casa".

Leonardo stava cogliendo more; gli era parso di vedere un bagliore tra le frasche, poi piu
nulla. La sera, nella fattoria di Anchiano, la donna che lo aveva recuperato nel campo lo
accarezzava e gli parlava soavemente

"Sono la mamma. Ti sei spaventato, piccino mio, non é nulla, non é nulla". Ma Iui non si
era spaventato. Solo che non riusciva a riconoscere le mura domestiche, I'anziano che
diceva di essere il nonno, gli oggetti della stanza. Come fosse un estraneo. Si abbandono
al sonno e al mattino successivo si sveglio come se nulla fosse accaduto. Chiese di
tornare nei pressi della siepe di more, questa volta con la madre. Frugo tra i rovi e si
guardo attorno come per cercare qualcosa che aveva smarrito, poi si mise nello stesso
punto dove la madre lo aveva trovato ma non percepi nulla di strano. In capo a qualche
giorno I'episodio fu dimenticato.

Ora, a distanza di decenni, affacciato alla finestra del castello di Cloux, Leonardo
rivedeva la scena nei dettagli, al punto da rammentare anche le sensazioni: la perdita di
memoria, lo stato catatonico, la confusione mentale. Era conscio che si stavano per con-
sumare le sue ultime giornate e proprio per questo i ricordi si facevano incalzanti. Tuttavia
non riusciva a dare un ordine temporale ai fatti che lo avevano riguardato e talvolta
dubitava che fossero davvero accaduti. Come quando divenne ingegnere militare. Che ne



sapeva lui di armi e guarnigioni, di fortezze e macchine belliche? Eppure gli era bastata
una notte per schizzare i progetti di un veicolo corazzato e di un pezzo di artiglieria a can-
ne multiple. Allora, come altre volte, i suoi progetti rimasero sulla carta. "Irrealizzabili,
maestro Leonardo, geniali ma irrealizzabili". Cosi aveva sentenziato Cesare Borgia. E i
generali avevano deriso pubblicamente la proposta di costruire un grande cannone, il piu
grande mai realizzato, che avrebbe sparato proiettili a molte miglia di distanza seminando
panico e distruzione tra le fila nemiche. In seguito si era preso gioco di loro progettando
una gigantesca balestra con enormi funi, al cui funzionamento dovevano presiedere
decine di soldati. Quell'inutile aggeggio aveva invece sollevato ammirazione, e alcuni si
dissero possibilisti sulla sua realizzazione. Il sentimento che piu spesso aveva letto sui visi
dei suoi interlocutori era stato in effetti lo stupore. Di fronte ai suoi disegni, ai suoi scritti, ai
suoi ragionamenti gli altri non capivano. Leonardo sorrise. Anche lui talvolta non capiva

da dove sgorgassero le sue creazioni.

Socchiuse gli occhi come per guardare lontano; in realta erano gli occhi della mente che
cercavano un episodio senza tempo. Aveva appena eseguito alcuni calcoli di matematica,
disciplina che lo aveva improvvisamente appassionato, e si era messo a scarabocchiare
sul retro del foglio, come si fa quando si é assorti o si sta pensando ad altro. Ad un tratto si
rese conto di aver disegnato una sagoma umana appesa con quattro funi ad un
marchingegno di forma piramidale. Pensd che sarebbe stato un ottimo strumento per
frenare le cadute di un uomo che scende dal cielo. Ma subito dopo realizzo che gli uomini
non volano e non hanno motivo di calarsi dall'alto. Tuttavia colse I'occasione per iniziare a
studiare a fondo il volo degli uccelli e progettare una macchina volante. | tentativi di
metterla in funzione fallirono uno dopo l'altro. In verita sin dalla fase progettuale si era reso
conto che a quella struttura mancasse qualcosa, anche se non riusciva a immaginare che
cosa. Le sue invenzioni talvolta apparivano in sogno. Come quella notte che si sveglio di
soprassalto e disegno una vite aerea. Uno strumento che potesse volare, visto che erano
risultati vani gli esperimenti con le grandi ali di pipistrello. A margine del foglio aveva
vergato poche istruzioni: "lo strumento voltato con prestezza si fa la femmina nell'aria e
montera in alto". Ma per tutto il resto della notte non aveva trovato il modo per far muovere
la gigantesca vite. Stremato, all'alba, aveva immaginato di risolvere il problema
disegnando una piattaforma appesa alla vite, sulla quale quattro uomini avrebbero mosso
I'albero. Era ben conscio che l'energia meccanica cosi generata sarebbe stata

insufficiente, ma non trovava una soluzione decente. Cosa mancava per far muovere le



macchine? E perché le sue invenzioni iniziavano con grande fervore e si arrestavano poi
nel momento della messa in pratica? Un tormento durato tutta la vita. Solo una volta gli
sembro di intuire qualcosa. E ancora durante una notte insonne. Ipotizzo I'esistenza di una
macchina potente che facesse muovere tutte le altre. Ma anch’essa necessitava di
energia. Allora pensd al fuoco come propulsore. Ma prima sarebbe stato necessario
ingabbiarlo, poiché nessun materiale gli poteva resistere. Non riusci ad andare oltre,
anche se era certo che un giorno le sue macchine si sarebbero mosse.

A Mantova si era lanciato in una profezia. | cortigiani della Marchesa Isabella d'Este lo
stavano interrogando circa gli studi sul volo e probabilmente si divertivano per quelle che
pensavano essere le mattane di un artista polivalente ma bizzarro. Ad un tratto, come
ispirato da un suggeritore, si alzd e proclamo a gran voce:" Pigliera il primo volo il grande
uccello sopra del dorso del suo magno Cecero, empiendo l'universo di stupore e di sua
fama tutte le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque”. Ci fu un lungo silenzio. Non
capivano, né potevano capire. Per di piu lui era rimasto come pietrificato, lo sguardo
assente. Stava seguendo il volo del grande uccello e nulla poteva distrarlo. Quando si
riprese i presenti stavano chiacchierando animosamente per commentare sia la frase sia il
suo comportamento. Allora, rivolto alla Marchesa spiego che " i sensi sono terrestri ; la

ragione sta fuor di quelli quando contempla”.

Un vociare proveniente dalle cucine distrasse il Maestro dalle sue meditazioni. Consi-
dero che il maggio era iniziato tiepido e dolce. Da tre giorni erano cessate le piogge e la
temperatura si era di molto rialzata, tanto che quel pomeriggio stava con la finestra aperta
e si godeva la frescura. Il cielo era terso e azzurro. Leonardo aggrotto la fronte. " Almeno
noi lo vediamo azzurro”. Lorenzo dei Medici si era irritato non poco a sentire quella strana
teoria. "Ser Leonardo, che ne sapete voi del coperchio che sta sopra l'aria?”. Lui preferi
tacere. Come poteva sostenere che il cielo € azzurro per un effetto ottico, e oltre il cielo lo
spazio si tinge di nero? Con quali prove? Eppure era certo di cido che affermava. Senza
prove, ma come se lo avesse visto. Leonardo si trascind presso il grande camino di pietra
e cerco tra le carte ammonticchiate sullo scrittoio. Gli studi di astronomia facevano parte
della documentazione ancora da sistemare. Trovo il foglio e lesse a fatica.” Dico I'azzurro
in che si mostra I'aria hon essere suo proprio colore, ma é causata da umidita calda
vaporata in minutissimi e insensibili atomi, la quale piglia dopo sé la percussione dei razzi
Solari e fassi luminosa sotto l'oscurita delle immense tenebre della regione del fuoco che
di sopra le fa coperchio.” Il cardinale d' Aragona lo aveva addirittura redarguito, nel sentire



una simile spiegazione sul colore del cielo, ricordandogli che la scienza non deve
sconfinare nell'eresia. Su un altro foglio vi era annotato " Fai occhiali da vedere la luna
grande”. Cosa aveva voluto appuntarsi? Ripeté ancora qualche volta la frase per aiutare
la memoria. Si, forse voleva montare delle lenti per ingrandire la luna e le stelle, ma poi
non ne fece nulla. Ormai non c'era piu tempo per cid che aveva lasciato irrisolto. Bisbiglio :
" niuna cosa é piu veloce che il passar degli anni" e torno alla finestra.

Da quella apertura scorgeva il castello di Amboise, la sede preferita dal re di Francia.
Francesco | era stato davvero generoso con lui. Lo aveva ricevuto ed ospitato con grandi
onori, gli aveva assegnato un ricco vitalizio e una residenza lussuosa. Senza chiedere
nulla in cambio, se non il piacere di conversare ed ascoltare le sue storie, i progetti non
realizzati, le sue fantasie e le sue favole. Leonardo aveva stupito tutti durante i fe-
steggiamenti per il battesimo del delfino. Draghi che sputavano fuoco, giochi di luci e
suoni. E un carosello di pianeti ruotanti! Ripensando a quel planetario mobile gli sovvenne
il dodecaedro, una grande figura spaziale di ventisei facce. Un solido che si poteva vedere
identico da ogni angolazione. Che cos’ €? Gli aveva chiesto Ludovico il Moro nel castello
di Milano. E lui aveva risposto che non lo sapeva, pur avendone realizzato decine di
versioni. Improvvisamente Leonardo senti il bisogno di rivedere quella figura
tridimensionale. Fece per chiamare i servitori in modo che gli portassero i suoi disegni,
ma poi desistette. Non voleva interrompere quel momento di raccoglimento. E poi lo
avrebbero rimproverato perché si era alzato da solo dalla poltrona. Da qualche settimana
doveva essere aiutato per ogni bisogno. Non provava alcuna umiliazione per quella
condizione da infermo.

La sua vita era stata una meravigliosa avventura. Di che doveva lagnarsi? Forse di
essere rimasto con un solo amico fedele, in terra straniera? No, come spesso amava dire
" se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo." E lui era stato davvero tutto suo. Non aveva mai
amato profondamente alcuno. |l sesso era sempre stato privo di interesse, se non per i
suoi studi anatomici. Riteneva un dettaglio trascurabile la differenziazione tra uomo e
donna. Del resto anch'egli aveva spesso giocato con la sua immagine ritraendosi in vario
modo; giovanetto, vecchio, fanciulla, dama e nascondendosi tra le figure di contorno dei
suoi quadri. Chi é la dama raffigurata in quel ritratto che avevano portato dall'ltalia e
rimasta senza nome? Gli aveva chiesto un giorno il suo assistente Salai.

"Sono i0o" aveva risposto con tono canzonatorio. E tutti i presenti si erano messi a ridere.
Ma quel sorriso ironico, beffardo, non era forse davvero simile al suo? Quello sguardo non
era il suo sguardo che ignora cid che gli sta di fronte e passa oltre? Lui aveva voluto



essere uomo e donna. E niente di sé aveva dato o diviso con altri. E neppure si doleva di
essere lontano da Firenze, citta che lo aveva amato e ripudiato. Un giorno lontano nel
tempo vi era giunto giovanetto. Leonardo mosse le labbra e sussurro il percorso che
aveva compiuto : Montelupo, Malmantile, La Lastra. Rivide porta San Frediano, da dove
era entrato. L'ispezione dei gabellieri, la strada lastricata che oltrepassa il ponte alla
Carraia. E poi via della Prestanza, dove il suo vero padre, notaio in Firenze, gli aveva
assegnato un alloggio. Andd ad osservare la demolizione dell'edificio molti anni dopo. Gli
pareva che gli sottraessero qualcosa. Che anno poteva essere? La memoria non gli venne
in soccorso. Cosi come, dolendosene alquanto, faticava a ricordare il viso del suo primo
maestro. Nella bottega di Andrea Del Verrocchio aveva iniziato a tritare i pigmenti e a
diluirli con l'acqua. Operazione che andava ripetuta ogni giorno, poiché non c'era verso di
conservare i colori fluidi. Aimeno sino a che Antonello Da Messina non importd dalle
Fiandre il metodo per mantenerli sempre pronti. "Quella si che fu una grande invenzione”,
penso. Si rivide aiutante di bottega, senza studi e con le poche nozioni che il parroco del
paese gli aveva trasmesso. Eppure presto stupi il Verrocchio e gli altri allievi, si da
generare immediate invidie. Un sentimento con cui aveva dovuto spesso misurarsi. Lui,
che nulla e nessuno aveva mai invidiato, aveva invece suscitato rancore innumerevoli
volte. Ripassd0 un pensiero, che aveva appuntato nei suoi scritti e che spesso amava
ripetere: " Subito che nasce la virtu quella partorisce contra sé la invidia; e prima sara il

corpo senza l'ombra che la virtu senza invidia’.

Firenze. Ogniqualvolta vi ritornava la trovava diversa, piu caotica, piu difficile da vivere.
Sospird " l'uomo é il guastatore di ogni cosa creata." Anche laggiu, non per demerito suo,
aveva lasciato progetti incompiuti. Opere non realizzabili. Cosi bollavano le sue idee.
Come i canali. Quante volte aveva cercato di far capire l'importanza di collegare le citta
con canali artificiali? A lui sembrava tutto cosi facile. Gli pareva di guardare dall'alto e
collegava laghi, fiumi, corsi d'acqua minori, in un unico bacino idrico. Del resto aveva
tracciato carte topografiche senza bisogno di riferimenti. Come quella dell'ultimo tratto
dell'Arno. Aveva disegnato le anse del fiume, le strade, i borghi abitati, come se li avesse
visti in quel momento passandoci sopra. Leonardo si appoggio al bastone e lentamente si
diresse verso la poltrona. Era stanco. FaticO non poco per sistemarsi. Pensd con
malinconia che tutto il suo sapere si sarebbe presto disperso come un respiro nel vento.
“Leonardo, dove sei?". Socchiuse gli occhi e si abbandond alla soavita di quella voce. Pur

senza guardare ebbe la sensazione che attorno a lui ci fosse una luce intensa. “Leonardo,



Leonardo”. La voce di sua madre si faceva sempre piu tenue. Poi smise di udirla. Cosi il 2
maggio 1519 mori Leonardo, figlio naturale di Ser Piero da Vinci e di Caterina. E con lui,
imprigionato nel suo corpo, cessava di esistere anche Plexus, finito sulla Terra durante
una missione spaziale senza possibilita alcuna di ripartire e sopravvivere. Se non assieme
a quel bambino incontrato sessantacinque anni prima, vicino a una siepe di more

selvatiche.
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